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la vida es puro teatro 


Sin actores, sin autor, sin butacas, sin telón, sin acomodadores y hasta sin 
boletería, Vivi Tellas emprendió una de las transformaciones más intrépidas del 
teatro en los últimos tiempos: subió a su mamá y su tía a escena para que 
cuenten la historia familiar. El resultado: un formato nuevo de teatro documental 
en el que la gente común expone la intimidad de sus vidas. 
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valedecir 


ichael Moore ataca de nuevo: envalentonado por la ba- 

ja en la popularidad de George W tras las mediciones 

registradas los días posteriores al estreno de su docu- 
mental Fahrenheit 9/11, el director de Bowling for Columbine va 
por más. El plan es utilizar su película como arma electoral, pa- 
sándola en la víspera de las inminentes presidenciales por el ca- 
nal Demand In, que funciona por el sistema de cable pago pay per 
view. La película iría “ensanguchada” dentro de un especial de 
tres horas con nuevas entrevistas a “celebridades políticamente 
motivadas”. Pero eso no es todo: Moore pretende, además, que 
el canal haga una excepción y la pase gratis, es decir, obviando 
el pago de su tarifa de 9,95 dólares por película. Para esto podría 


llegar a encontrar cierta resistencia: a la compañía que detenta 
los derechos de video de Fahrenheit 9/11 (que recaudó 120 mi- 
llones de dólares en los cines norteamericanos, convirtiéndose en 
el documental más taquillero de la historia) obviamente no le cau- 
sa ninguna gracia que mucha gente tenga la posibilidad de gra- 
bársela de la tele a cambio de nada. Por otro lado, su exhibición 
televisiva la descalificaría para competir por el Oscar en el rubro 
documental. Pero Moore, confiado en el potencial como instru- 
mento político de su film, está dispuesto a retirarla de la compe- 
tencia. El tema es: si Moore logra su objetivo de que el film pue- 
da verse gratis, ¿qué película va a pasar el Partido Republicano 
en otro canal? ¿Terminator 3? 


Adiós a Christopher Reeve dos de los mejores chistes con que se lo despidió 


/ 


DIPJOS ADA Lam apa 


Christopher. 
Sept 25, 1952-Oct.1 


yo me pregunto: ¿Por qué los curas no usan bigotes? 


El monaguillo 


Diabolik 


El revolú 


los pibes no les gusta. 
El niño envuelto 


pegadas. 
Ana Lamonj 


Porque los pelos los tienen en la lengua. 


Para no hacerles cosquillas a las monjas. 


Para diferenciarse en algo de los milicos. 


Por el mismo motivo que Michael Jackson: a 


Porque les quedarían miguitas de hostia 


Porque para eso están los policías. 
Marcel 


Porque si tuvieran serían bancarios. 
Wish54 


¿Y por qué debería haber curas con bigote? 
Monsieur Lumumba 


¿Sabés que no me había dado cuenta? 
Rol ando distraído 


Porque no les combinan con la sotana. 
Paglia 


Porque se los dejan a las monjas. 
Fray Chocho 


Para no caer en la tentación de lamérselos. 
Sor Bete 


Para no ser acusados de pelófilos. 
José M. Vega de Mendoza 


Porque en el Concilio de Cucuza el bigote 
fue declarado Instrumentus Fellatio Dificultatis. 
Amén 


¿Y quiénes son ustedes para preguntar eso? 
¡Diez padrenuestros por degenerados! 
Padre padrone 


Porque todos los pelos se les 
fueron a las manos. 
Psicoanalista deVello Crespo 


para la próxima: ¿Por qué no hay Día del Hijo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


El rock'n'roll según Lennon 


Este dibujo inédito de John Lennon está 
incluido en la flamante reedición —remas- 
terizada y remezclada— de Rock'WRoll, el 
disco de 1973 en el que Lennon homenajea 
clásicos del rock como “Stand By Me”, 
“Peggy Sue” y “Be-Bop-A-Lula”, que toca- 
ba antes de que el mundo conociera a Los 
Beatles. La reedición incluye, además, 4 
bonus tracks (2 de ellos, grabaciones inédi- 
tas): “Angel Baby”, “lo Know Her ls To 
Love Her”, “Since My Baby Lefi Me” y 
Just Because”, 
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Nota de tapa 


Cuéntame tu vida 


Lejos de la ficción y el artificio, Vivi Tellas 
decidió subir a escena a su madre y a su tía 
para contar su propia historia familiar. 

El resultado es una de las vueltas de tuerca 
más inesperadas que el teatro argentino haya 
sufrido en los últimos tiempos: un formato 
nuevo, mezcla de ritual comunitario, 
documento crudo y reality donde se vuelve 
visible, íntima pero nunca obscena, la vida de 
la gente común. Después de Mi mamá y mi tía, 
Tres filósofos con bigotes —nueva entrega de 
este teatro documental-, redobla la apuesta y 
expone la vida, la obra y las pasiones de tres 
profesores universitarios dedicados al 


extraño oficio de pensar. 


POR CECILIA SOSA 


s domingo, apenas de noche. Vivi 
Es: recibe a sus invitados en el 

descanso de la escalera de metal que 
lleva a su estudio. Con una luz en la mano 
ilumina una foto que muestra a dos seño- 
ras en traje de baño de dos piezas, posando 
sonrientes una mañana de verano en Bue- 
nos Aires. Una es alta y rubia: “Esta es mi 
mamá y se llama Graciela”, dice Tellas. La 
otra mujer, más baja, compensa el desnivel 
con unas increíbles sandalias rojas con pla- 
taforma de corcho. “Y ésta es mi tía Luisa. 
La foto es de 1974”. Tellas abre la puerta 
del estudio y se hace a un lado para dejar 
pasar a los espectadores: “Lo que van a ver 
ahora es el primer caso de la serie Archi- 
vos. Se llama Mi mamá y mi tía. Pasen, 
por favor”. 

El escalofrío que recorre la espalda de los 
invitados crece cuando trasponen la puerta 
del estudio y descubren a las mismas seño- 
ras de la foto sentadas a una mesa, jugan- 
do a la lotería como dos criaturas de Bec- 
kett. Las mismas señoras, treinta años des- 
pués. “Dale, nena, que me falta uno para 
la línea”, apura la tía. “Va, va —dice Gracie- 
la—, siempre la misma impaciente, vos”, 
mientras sacude la bolsa con los números. 

A lo largo de casi una hora, los especta- 
dores asistirán al increíble espectáculo de 
Graciela y Luisa Ninio, dos judías sefaradí- 
es entregadas a confesar lo más intenso, se- 
creto y verdadero de sus historias persona- 


les y sus vidas familiares: infancias, casa- 
mientos, traiciones, nacimientos, viudeces, 
reminiscencias étnicas (hay una escena en- 
tera dedicada a los misterios del refranero 
ladino), viajes, torneos de belleza, tangos 
recitados como única explicación a lo inex- 
plicable, fotos, vestidos míticos y hasta re- 
cetas infalibles de lemon pie. Broche de oro: 
una mujer (Luisa) que revela haber descu- 
bierto el amor y el placer sexual a los seten- 
ta años. Mientras tanto, Tellas entra y sale 
de escena para alcanzar cigarrillos, llenar 
copas de champagne o abrazar a alguna de 
sus ¿actrices? cuando sufren o lloran. Y to- 
do concluye con una picada sefaradí (anís, 
pan ázimo, queso blanco, quinotos, pepi- 
nos con sal, jalvá) que el público comparte 
con la directora y las protagonistas. Hasta 
se ve por ahí a la tía Luisa untándole una 
tostadita a su amour fou otoñal, ataviado 
con una camperita de tenis. 

El efecto es difícil de describir; la ausencia 
de ficción parece autorizar las identificacio- 
nes más brutales. El público (no más de 25 
espectadores por función) ríe y llora como 
y con las protagonistas. En un momento 
de la obra, cuando Graciela lee en un viejo 
programa de club la lista de auspiciantes 
del concurso de belleza que una noche la 
consagró reina, alguien reconoce un apelli- 
do y no puede contenerse: “¡Ese era mi 
tío!”, grita, saltando de su silla. El teatro re- 
nuncia a la representación para recuperar 
una función comunitaria mítica: purgar y 
crear lazos. Todo resulta catártico y, a la 


vez, maravillosamente reconciliatorio. Dan 
ganas de salir corriendo a pedirle a la abue- 
la que por favor cuente una vez más esa 
historia que una se había cansado de escu- 
char cada domingo. 

¿Qué es Mi mamá y mi tía? ¿Qué clase de 
teatro es este trance que roza la obscenidad 
sin tocarla jamás? ¿Cómo llamar a este pu- 
ñado de rodajas de vida cruda? ¿Happening 
familiar? ¿Neopsicodrama? ¿Autobiografía 
étnica? ¿Y qué estatuto darle? ¿Es arte? ¿Es 
un ritual privado? Y si fuera así, ¿por qué 
produce un efecto de comunión tan inape- 
lable? ¿O se trata acaso de un reality teatral? 

En rigor, Mi mamá y mi tía es el primer 
avatar de una nueva serie de experimentos 
escénicos de Vivi Tellas: los Archivos. El 
segundo, que se estrena el 23 de octubre, 
es Tres filósofos con bigotes, cuyos protago- 
nistas son tres profesores de Filosofía de la 
Universidad de Buenos Aires... con bigo- 
tes. Lejos del circuito oficial y los protoco- 
los institucionales del teatro, ambos expe- 
rimentos imponen sus propias condicio- 
nes de recepción. Para ver Mi mamá y mi 
tía, cuyas funciones son gratuitas, hay que 
hacerse invitar por teléfono. Para Tres filó- 
sofos con bigotes, en cambio, hay que reser- 
var entradas por mail. 

Mientras el hartazgo de la ficción multi- 
plica sus síntomas (ver recuadro), Tellas 
propone una aventura inédita: un espacio 
donde la frontera entre lo público y lo pri- 
vado se desdibuja y la biografía, sin perder 
su singularidad, muestra sus insospechadas 
resonancias colectivas. Los primeros Archi- 
vos presentan dos mundos que no podrían 
ser más distintos: por un lado, un teatro de 
familia descarnado; por otro, la lunática in- 
timidad de un trío filosófico que confiesa 
en público cómo es vivir de pensar. ¡Alerta! 
Un nuevo formato que linda con la des- 
obra amenaza con reformular por comple- 
to los pactos escénicos tradicionales y des- 
correr por fin el telón que velaba la irresisti- 
ble fragilidad de las vidas humanas. 


Una cuestión de bigotes 

Si en Mi mamá y mi tía Tellas se interna 
en los pliegues más recónditos de su propio 
mundo familiar, en 77es filósofos con bigotes 
arremete con un ghetto pequeño, relativa- 
mente hermético, para desnudar e interro- 
gar una especie casi en extinción: el filósofo 
universitario. El experimento, cuenta Te- 
llas, se gestó casi sin querer el año pasado 
en el estudio del filósofo Tomás Abraham, 
cuando se sumó al seminario de los jueves 
que el autor de Situaciones postales anima 
desde hace veinte años. 

—Yo sólo voy a escuchar: no soy una per- 
sona de la filosofía, y los que van son profe- 


sores, estudiantes, psicoanalistas. Gente 
muy preparada. Y como yo no hablo ni 
expongo, pensé que quería devolverle algo 
al grupo. A fines del año pasado hubo una 
fiesta de cierre y les pregunté a ellos, los 
únicos tres señores del grupo que tienen 
bigotes, si no querían participar de una ex- 
periencia teatral. Casi no los conocía, así 
que tenía preparado un discurso para con- 
vencerlos. No sé si fue la fiesta o el vino, 
pero dijeron que sí inmediatamente. 

Nueve meses después —oh, casualidad—, 
los bigotudos en cuestión, Jaime Plager, 
Alfredo Tzveibel y Eduardo Osswald, de- 
ambulan por el estudio de Tellas con man- 
zanas sobre la cabeza, se dejan moldear la 
cara con cera para probar o refutar las más 
arraigadas convicciones filosóficas y, como 
avezados árbitros de la elegancia capilar, 
analizan sin piedad la galería de bigotes 
(Nietzsche, Bergson, Dewey) más célebre 
del pensamiento occidental. Todo parece 
posible en este mundo de ¿ficción? Incluso 
que uno de los filósofos, hoy consagrado a 
honrar la memoria de Parménides, reviva 
ante un público que se desternilla de risa el 
día en que de joven, militante de una mi- 
núscula agrupación maoísta llamada 
T.U.PA.C., tuvo que tomarse un colectivo 
a Plaza de Mayo cargando en una bolsita 
de mandados el modesto arsenal de molos 
(cocteles molotov) que protegerían a sus 
camaradas de la policía de Lanusse. O 
(¡por Dios!) que otro saque del bolsillo un 
papel amarillento y arrugado y lea en voz 
alta la carta que una alumna particular- 
mente enfática le escribió veinticinco años 
atrás: “Me arrojo contra el fondo de la na- 
da... Puedo sentir el gusto ahogado de un 
orgasmo.... Me sale sangre. Hace algunas 
noches soñé con vos, Jaime, pero no se lo 
conté al analista”. 


A cara lavada 

Ficción cero, actuación cero, artificio ce- 
ro: ese principio de ayuno teatral de la se- 
rie de los Archivos, Vivi Tellas lo entrevió 
cuando estaba en los antípodas, gozando 
en el corazón mismo de la institución Tea- 
tro: acababa de dirigir La casa de Bernarda 
Alba, el clásico de Federico García Lorca, 
en la Martín Coronado del Teatro San 
Martín, un proyecto que había rumiado 
durante años con Guillermo Kuitca. Fue- 
ron cuatro meses a sala llena. Entre el ta- 
lento del elenco, el profesionalismo del 
equipo artístico y técnico y la majestuosi- 
dad de la sala, Tellas tuvo la impresión de 
que había alcanzado el colmo del esplen- 
dor del teatro. 

—Cuando me bajé de esa estructura fabu- 
losa, me sentí como cuando cumplís un 


deseo muy deseado y te quedás sin nada. 
Pensé que iba a dejar el teatro, o que me 
iba a morir. “¿Y ahora qué hago?”, pensé. 

Y Tellas hizo lo que a cualquiera, de sólo 
imaginarlo, le pondría piel de gallina: su- 
bió a su mamá y su tía al escenario. 

Sentí la necesidad de buscar materiales 
más puros, más crudos. Sin maquillajes, 
sin nada que tape. Yo venía haciendo algu- 
nos intentos de teatro documental, y de 
pronto lo vi. Ahí estaban: mi mamá y mi 
tía, con las historias que contaban siempre. 
Los clásicos familiares. Y cuando vi que 
funcionaba, que eso que era tan íntimo 
podía tener un valor documental, todo 
empezó a tener una forma. Se me ocurrió 
que ahí había una especie de formato: Mi 
mamá y mi tía, Tres filósofos con bigotes... 
Obras-archivos que muestran cómo son 
esos mundos cerrados, compactos —una fa- 
milia, el gremio de los filósofos universita- 
rios—, que tienen reglas y códigos propios. 

Mundos que son, en los dos casos, verda- 
deras formas de vida: el agasajo sefaradí por 
un lado, con su galería de reliquias (donde 
se exhiben para el público fotos, un vestido 
de casamiento, una malla dorada: las vidas 
ready made de Luisa y Graciela); el banque- 
te filosófico por el otro, con higos, té de 
menta frío, uvas, pan de pita, aceitunas ne- 
gras, queso de cabra, sardinas y vino. Am- 
bos epílogos funden al público con los pro- 
tagonistas y dan lugar a una suerte de des- 
vergonzado back o poststage en el que al- 
guien le confiesa a la tía Luisa lo mucho 


que le recuerda a una abuela, otro oye có- 
mo los filósofos se torean —“¡Salí, heidegge- 
riano!”; “¡Vos callate, nietzscheano de mo- 
rondanga!”— y un tercero se entera de que 
la propuesta de Tellas los entusiasmó tanto 
que, para experimentar en carne propia la 
aporía de Zenón, que sostenía que una fle- 
cha lanzada por un arquero, en razón de la 
infinita divisibilidad del espacio, jamás de- 
bería alcanzar su blanco, aceptaron tomar 
clases de arquería. Esas sobremesas son el 
momento justo, entre otras cosas, para re- 
pasar con el profesor el modus operandi de 
una molo irreprochable. “Llenás una botella 
de nafta y, con una ganzúa, ponés un so- 
brecito con una mezcla de azufre y un po- 
co de cloridrato de potasio”, dice el filósofo 
Alfredo, relamiéndose una miga de torta 
griega del bigote mientras repite que sí, que 
es cierto: que todavía conserva el boleto del 
colectivo 56 que se tomó ese día para ira 
Plaza de Mayo. 


El mínimo teatral 

Aunque el formato, ahora, sólo parece 
deparar brillos inspirados, Tellas confiesa 
que los primeros pasos no podían haber si- 
do más inquietantes. 

—Lo que me decidió a hacer Mi mamá y 
mi tía fue el cambio radical de mi tía, que 
a los 71 años se enamoró y cambió total- 
mente de personalidad. Pero cuando em- 
pezamos a trabajar no sabía si iba a llegar a 
algo. Para mí también era algo nuevo, y 
sufrí bastante. El trabajo era muy psicóti- 


"Mi mamá y mi tía, Tres filósofos con bigotes... 

Ahí había una especie de formato: obras-archivos 
que muestran cómo son esos mundos cerrados, 
compactos -una familia, el gremio de los filósofos 
universitarios—-, que tienen reglas y códigos propios." 
Vivi Tellas 


Tres filósofos con bigotes 


Sentados en tres sillas negras, los profesores de filosofía Eduardo Osswald, Al- 
fredo Tzveibel y Jaime Plager salmodian en un idioma extraño. El programa —una 
ficha inconfundiblemente universitaria- ayuda a adivinar que esa lengua grave, 
arcaica y musical es griego, y que lo que oímos son versos de Heráclito y Sófo- 
cles. Después, a lo largo de una hora, el trío de pensadores se trenzará en una 
contienda de arco y flecha, inflará globos, confrontará teorías, improvisará postu- 
ras de pensar y hasta intentará escenificar la famosa alegoría de la caverna de 
Platón, con sus esclavos, sus cadenas, sus fuegos y sombras, según las instruc- 


ciones que el filósofo ofrece en La República. Hay también números bailables (un 
hit de arpa paraguaya), lectura de documentos comprometedores (la carta de 
una alumna fogosa), análisis de bigotes filosóficos y competencia de cicatrices. 
Por momentos, conectando las altas cumbres del pensamiento con la cultura po- 
pular, la música los interpela: “Sale de noche, duerme de día/ dice que estudia fi- 
losofía”, cantan Los Náufragos. Y Nat King Cole agrega: “Estás perdiendo el 
tiempo/ pensando, pensando...” 


co: eran mi mamá y mi tía, no teníamos 
un idioma que compartir, no estaba ha- 
blando con actrices. Ellas no tenían idea 
de lo que era un ensayo, un horario, tener 
que estar atentas... Necesitaba un equipo 
que me ayudara a ponerme un poco afue- 
ra, a reconocer que estábamos trabajando 
y no ventilando viejos asuntos de familia. 
Sin Eliana Kopiloff (asistencia), Paolo Ba- 
seggio (escenografía) y María La Greca 
(producción) no hubiera podido hacerlo. 
Aun hoy, ya estrenada, la obra es muy frá- 
gil, entre violenta y emocionante, y todo 
está como en carne viva. Me da cierto pu- 
dor mostrarlo. Por eso decidí elegir e invi- 
tar yo misma al público, para sentirme 


más protegida y asegurarme el interés ge- 
nuino de la gente. Nunca se sabe qué va a 
pasar en las funciones. 

¿Cómo se elige el material entre todo lo 
que forma una vida? 

—Primero veo con qué vienen las perso- 
nas, qué es lo que traen, y después pienso 
dónde y cómo se cruza eso con lo teatral. 
Con los años de experiencia reconozco los 
síntomas de teatralidad en la vida de las 
personas. De todo lo que me contaban mi 
mamá y mi tía, por ejemplo, yo les pedía 
que repasáramos las muertes, las traicio- 
nes, las mentiras, y todas las historias fami- 
liares que vengo escuchando, contadas 
siempre de la misma manera, desde que 
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Arturo Carrera 

De los montajes de Vivi Tellas me atrae 
el trabajo en la dimensión poesía-vida, 
que ella jamás separa, que no conoce 
sino en esa potencia que Artaud le pe- 
día al drama: que no se apartara de la 
vida. Eso es el biodrama: una apuesta 
a la vida como teatro, que no abando- 
na su dolor, su escritura; pero también 
al drama, que no se olvida jamás del 
Teatro de la Sensación. 


Germán García 

Lo que me llamó la atención de Mi mamá y 
mi tía fue cómo, aun siendo la historia de 
una familia tan singular, los elementos se 
van componiendo de manera que parece 
la historia de cualquier familia. Es algo 
muy extraño y conmovedor. Al principio 
uno cree asistir a una escena absoluta- 
mente realista, una especie de Bacon fa- 
miliar, pero con los minutos todo se va 
volviendo metafórico, y uno tiene la sensa- 
ción de haber visto un espectro de época. 


LAS HERMANAS NINIO: GRACIELA 
(LA MAMÁ) Y LUISA (LA TÍA). 


“Me acuerdo de una función de Mi mamá y mi tía en la que hubo mucha 


emoción. Al final, una chica se me acercó y me abrazó. No paraba de llorar. 
Yo no sabía qué hacer; tenía la sensación de estar en un velorio. Ya no era 
teatro, pero ¿qué era, entonces? Ahora hay gente que viene y me ofrece a 
sus madres y sus tías para que haga lo mismo con sus familias.” Vivi Tellas 


>>> 


tengo 6 años. Esas eran las condiciones 
que estaba buscando. En este caso, la repe- 
tición es lo que pone en marcha la teatrali- 
dad, y eso es lo que yo llamo el mínimo te- 
atral. Y por otro lado también me interesa- 
ban ciertos momentos de teatralidad explí- 
cita: a los 14 años mi mamá y mi tía habí- 
an hecho teatro, unas escenas de En fami- 
lia, así que recuperé el texto de Florencio 
Sánchez y en la obra hacemos un pedacito. 
Mi madre siempre llora cuando cuenta la 
historia de la muerte de mi padre. Lloró 
en el primer ensayo y llora cada vez que 
hacemos la obra. Me deja perpleja. A veces 
creo que ya llora con alegría, como si se es- 
tuviera curando, o saneando. 

¿Y el caso de los filósofos? ¿Cómo que- 
brar el lenguaje universitario y encontrar 
un adentro de ese mundo? 

—En este caso, el mínimo teatral es que 
los tres tienen experiencia en ser mirados 
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(son profesores, están acostumbrados a dar 
clases para 200 personas) y saben lo que es 
tener un texto y repetirlo. Con esas condi- 
ciones podía empezar a trabajar. Y lo que 
me pareció muy teatral de la filosofía como 
disciplina es la cantidad de ejemplos que 
inventa para explicarse. Cada ejemplo (la 
caverna de Platón es uno) implica una pe- 
queña puesta en escena. Ahí empezamos a 
elegir juntos los que nos parecían más sig- 
nificativos. Y después está la dimensión 
personal, cómo se cruzan sus vidas con la 
filosofía. Es un trabajo muy lento, muy de- 
licado, completamente extrateatral. Tengo 
que pactar, pedir permiso, averiguar qué 
quieren compartir y qué no, y hasta dónde. 


La hora de la inocencia 
“Hermosa, hermosa”, se despide alguien 

en la puerta del estudio, arrojándole un 

beso a esa señora que fue, y es, La Tía. Pe- 


Daniel Link 

“Teatro, lo tuyo es puro teatro”, canta la 
Lupe con sabiduría infinita. La vida, dice, 
es puro teatro. En esa línea se ubica Mi 
mamá y mi tía, la obrita de Vivi Tellas 
que, además de indagar en su propia 
biografía, es todo un ensayo sobre la es- 
tética teatral (y sobre el arte en general). 
¿Para qué más “teatro” que el de la vida 
misma? Poniendo en crisis la teatralidad, 
nos obliga a cuestionarnos la “verdad” 
de lo que escuchamos. 


Edgardo Cozarinsky 

Tres filósofos con bigote es una expe- 
riencia indescriptible. El carácter único 
del espectáculo reside en el hecho de 
que no podrían interpretarlo otros filóso- 
fos: lo que lo alimenta y justifica es la 
presencia viva de cuerpos y voces que 
Vivi ha —literalmente— puesto en escena 
con su existencia propia. En todo lo que 
ella hace hay algo que sólo puedo llamar 
“la venganza de la verdad”. 


Cine, TV, teatro: el contraataque de la realidad 


Esto no es ficción 


POR C. S. 


i últimamente lo real está de moda, el fenómeno presenta variantes 
disímiles y hasta contradictorias. Mientras en Estados Unidos arrasa 
audiencias El aprendiz de Donald “Trump, un neo reality que espía 
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las entrevistas laborales de los aspirantes a presidir alguna filial del magna- 
te, los realities locales, hartos de testimoniar la nada adolescente en el en- 
cierro elegido, se aventuran a testimoniar los más vertiginosos “mundos 
profesionales”: quirófanos, comisarías, cuarteles de bomberos, escaparates 
del pop y de la moda. En Los rubios, Albertina Carri daba vuelta como un 
guante el género documental y desnudaba la carne más viva de una me- 
moria personal atroz: el asesinato de sus padres a manos de la dictadura. 

Pero el incremento de la dosis de realidad no se detiene. Historias de vi- 
da, testimonios, memorias y autobiografías están a la orden del día. Cun- 
den las personas comunes que hacen de sí mismas; aparecen productoras 
de cine villeras que logran que los pobres actúen de pobres. Asumiendo la 
mirada del documental o incorporando a los rodajes a gente que no actúa 
sino que simplemente es, películas como La libertad y Los muertos (Lisan- 
dro Alonso), El perro (Carlos Sorín), Familia rodante (Pablo Trapero) o El 
amor (1 parte) evidencian hasta qué punto la ficción, hoy, busca recargar 
sus baterías en esa inmensa reserva de historias y estilos que es la experien- 
cia real. Una búsqueda que en el teatro, por el momento, no parece tan 
acuciante, aunque ya presenta algunos síntomas. En su versión de 77es her- 
maánas de Chéjov, Daniel Veronese renuncia a la iluminación, el vestuario, 
la escenografía, la música y hasta a los mecanismos promocionales clásicos 
para reducir el teatro a su núcleo irreductible: texto y actores. Y las nume- 
rosas experiencias teatrales que copan los livings de casas particulares o los 
escenarios urbanos prueban que lo que está en crisis no es sólo un modo 
de representación sino también una arquitectura y una institución: la sala. 

El público de los festivales de cine agota las boleterías de las secciones 
documentales, se multiplican las agencias de publicidad especializadas 
en “caras comunes”, las maratones del Animal Channel atrapan como 
thrillers y los docudramas de People 6 Arts despiertan más discusiones 
que cualquier sítcom de Sony. Mientras el antropólogo Néstor García 
Canclini exalta el auge del testimonio biográfico como forma de recu- 
perar la subjetividad, los fans se vuelven ídolos, los extras estrellas, los 
espectadores protagonistas, los no actores actores. ¿Será que las vidas, al 
final, no eran tan descartables? G) 


ro ¿qué es exactamente eso que se califica 
de “hermoso”? ¿Una obra? ¿Una vida? 
¿Esas vidas? ¿Qué es lo que se elogia en este 
teatro documental? 

—Es inexplicable. Tal vez algo del ritual 
que se comparte... No sé. Esa resonancia 
como de fiesta familiar, que es una ceremo- 
nia que todos conocemos mucho. Porque 
la familia es el primer teatro: en la familia 
se aprende a actuar, a esconder cosas, a 
mentir, y eso es algo central del teatro. 
Aparentar, ocultar, ser otro. Dentro de la 
familia todos somos distintos a como so- 
mos afuera. Es como la ficción y la reali- 
dad. Y algo que me interesa mucho de los 
Archivos es la falta de solvencia actoral de 
las personas con las que trabajo: lo que se 
ve en escena es algo frágil, con muchos 
errores. Ves cómo las personas tratan de 
hacer algo, ves cómo fracasan, cómo vuel- 
ven a intentarlo de nuevo... Y a la vez hay 


como una inocencia: todo el tiempo se 
producen situaciones de azar, imprevistos 
que me hipnotizan. No son experiencias 
cerradas, como cuando hay una destreza o 
un oficio en escena. Y eso me atrae mucho. 

Tellas está tan entusiasmada que ya 
adivina el futuro. “Empecé un curso pa- 
ra aprender a manejar —dice—, y se me 
ocurrió que mi tercer Archivo se va a 
llamar ACA. Escuela de conducción. Qui- 
zás hacer teatro, para mí, ahora, sea 
simplemente posar una mirada teatral 
sobre los mundos desconocidos que me 
despiertan curiosidad”. Q) 


Para ser invitado a una función de Mi mamá y mi 
tía, llamar al 4832 -7836 (Estudio Costa Rica). 
Para reservar entradas para Tres filósofos con 
bigotes, escribir a 3FBOestudiocostarica.com.ar 
Para Biodrama, Teatro Sarmiento o boleterías del 
Complejo Teatral de Buenos Aires. 


Mi mamá y mi tía me encantó, sobre to- 
do por el pasaje insensible que se da en- 
tre una escena en la que uno queda un 
poco extrañado por la “familiaridad” de 
la situación y otra en que uno, de pronto, 
es tomado por lo que se esceniífica. El 
pasaje es insensible porque, contra cual- 
quier convención, todos los signos exter- 
nos que indican que vas a asistir a un es- 
pectáculo teatral están deliberadamente 
eliminados, y eso produce una extraña 
mezcla de inquietud y curiosidad. 


Los antecedentes del teatro documental 


ace tiempo que a Vivi Tellas la 

tientan las vidas de las personas, 

las profesiones extrañas, los sabe- 
res caprichosos O aparentemente super- 
fluos. Ya en El precio de un brazo derecho 
(2000), la directora que en los “80 agitaba 
el circuito del underground con su Teatro 
Malo presentó una investigación sobre el 
mundo del trabajo precarizado en la que 
colaba a Raúl, un albañil paraguayo, in- 
documentado, que construía el piso del 
escenario a lo largo de toda la obra y salía 
al final a saludar con los actores. La expe- 
riencia, sin antecedentes, resultó conflic- 
tiva, y el malestar se canalizó en una dis- 
cusión sobre cómo tenía que aparecer Ra- 
úl en el programa. ¿Actor? ¿Escenógrafo? 
¿Encargado de mantenimiento? Terminó 
figurando como asistente de escenografía. 
Por entonces, Tellas, que dirigía el Centro 
de Experimentación Teatral de la UBA, 
concibió el Proyecto Museos, en el que 
una serie de directores de teatro montaba 


PROGRAMA 
ARGENTINA 
PINTA BIEN 


Córdoba 


Chubut 


Mi mamá y mi tía es como una experien- 
cia antropológica, una catarata emocio- 
nal catártica que me permitió recuperar 
cosas de mi propia familia. Mi madre 
también canta canciones sefaradíes, así 
que el vínculo fue muy inmediato. Sin 
ninguna intención manipuladora, Tellas 
muestra cómo experiencias vividas por 
no actores se pueden convertir en una 
experiencia artística. Mi mamá y mi tía 
moviliza al espectador de una manera 
muy esencial, muy básica, y ésa para mí 
es la función del arte. 


experimentos escénicos a partir de una 
serie de museos no artísticos de la ciudad. 
Federico León, que tenía a su cargo el 
Museo Aeronáutico, decidió exponer la 
vida de un ex combatiente de Malvinas a 
modo de espectáculo. 

Sin embargo, el antecedente más cerca- 
no de la serie de los Archivos es Biodra- 
ma, el ciclo de “Teatro sobre la vida de las 
personas” que Tellas ideó para el Teatro 
Sarmiento, bajo su dirección desde el 
2001. Allí aparecieron los problemas que 
hoy se despliegan en Mi mamá y mi tía y 
Tres filósofos con bigotes: el valor de las vi- 
das humanas, la experiencia, el tiempo. 
La pregunta era: ¿es posible un teatro do- 
cumental? Para responderla, Tellas propu- 
so a un elenco de directores que eligieran 
a una persona real, anónima o célebre, 
conspicua o común, y la transformaran 
en material dramático. El único requisito 
era que estuviera viva y fuera capaz de 
transmitir su experiencia de primera ma- 


Santa EGrFruz 


Vivi Tellas es capaz de convertir la guía 
de teléfono en teatro. En Mi mamá y mi 
tía invierte lo que se suele entender como 
público y como obra. Acá el público está 
convertido en obra. Normalmente tu ma- 
má y tu tía están en el living mirando tele- 
visión, cocinando o charlando con las 
amigas. Tellas las saca de ahí y las con- 
vierte en obra. Es algo extraño, pero que 
a la vez todo el mundo podría hacer: bus- 
car esas historias familiares que están en 
todas partes y convertirlas en una novela. 
Es un trabajo increíble, muy íntimo. 


no. En ese marco se presentaron Barrocos 
retratos de una papa de Analía Couceyro 
(sobre la artista Mildred Burton), Temper- 
ley de Luciano Suardi (sobre una inmi- 
grante española), Los 8 de julio de Beatriz 
Catani y Mariano Pensotti (sobre tres 
personas nacidas el mismo día del mismo 
año, primera obra del ciclo que trabajó 
con personas comunes), ¡Sentate! de Ste- 
fan Kaegi (sobre la relación entre amos y 


BUSCAMOS LO MEJOR DEL ARTE 


EN EL INTERIOR. 


Neuquén 


Mendoza + 


Mi mamá y mi tía plantea una tensión en- 
tre ficción y realidad, qué puede ser fic- 
cionalizado y qué no. De Proyecto Muse- 
os a Biodrama, Tellas intenta observar el 
teatro desde un lugar documental, en el 
que los elementos son inasibles y cues- 
tionan la idea de repetición. En los últi- 
mos años hay una línea en las artes plás- 
ticas que trabaja con materiales docu- 
mentales, y me parece interesante que 
algo de eso llegue también al teatro. 


Du390109 SYIODIN :O1O4 


mascotas, con catorce conejos, dos tortu- 
gas, un perro y una iguana en escena), £l 
aíre alrededor de Mariana Obersztern (so- 
bre una maestra rural) y La forma que se 
despliega de Daniel Veronese (sobre la vi- 
da de un fantasma atroz: la muerte de un 
hijo). El ciclo continúa con el estreno, 
ayer, de Nunca estuviste tan adorable, don- 
de el director Javier Daulte pone en esce- 
na la historia de su familia materna. €) 


EN EL MISMO LUGAR QUE LOS ARTISTAS. 


Río Negro 


Argentina Pinta Bien, el programa de arte desarrollado por Repsol YPF junto al Centro Cultural Recoleta, continúa visitando las diferentes provincias 


argentinas con el objetivo de difundir la obra de los artistas que allí residen. La actividad, que abarcó a las provincias de Córdoba, Chubut y Santa Cruz a lo 


largo de 2003 y 2004, proseguirá en Neuquén, Mendoza y Río Negro, culminando su etapa inicial con una mega exposición en el Centro Cultural Recoleta durante 


el primer semestre de 2005. Los catálogos editados representan un aporte al conocimiento y a la difusión del arte de las diversas regiones culturales del país. 


CENTRO 


CULTURAL 
RECoLeTa 


SECRETARIA DE CULTURA 


REPSOL 
YPF 
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Homenajes > 20 años sin Truffaut 


TRUFFAUT DURANTE 
LA FILMACIÓN DE 
LOS 400 GOLPES. 


Un amor oceánico 
POR HOU HSIAO-HSIEN 

En una leyenda china hay un rey que go- 
bierna el mar. Lo llaman el rey mar-dragón. 
Un día, su hija, princesa del mar, se casa con 
un letrado. Decepcionado por el matrimonio, 
el rey mar-dragón decide encerrar a su propia 
hija en un palacio. Para salvar a su mujer, el 
letrado piensa entonces en vaciar el agua del 
mar llenando grandes cacerolas y haciéndo- 
las hervir hasta la evaporación total... Un in- 
mortal, enterado de esta historia, se propone 
ayudarlo y realiza un pase de magia en su ca- 
cerola. Cuando el agua sube un grado, la 
temperatura del mar también sube un grado. 
Muy rápidamente, el agua de la cacerola al- 
canza el punto de ebullición y el mar se agita 
cada vez más, como atravesado por un tor- 
nado ardiente. Asustados, todos los mamífe- 
ros marinos escapan. 

Empeñado en que el mar vuelva a tran- 
quilizarse, el rey mar-dragón termina en- 
viando a su hija a tierra firme para que se 
reúna con su marido. A partir de entonces, 
al letrado lo llaman “el hombre que hizo her- 
vir el mar”. En el cine de Truffaut, los hom- 
bres y las mujeres son como ese “hombre 
que hizo hervir el mar”. Son apasionados 
del amor. En cierto sentido, ¿Truffaut no se- 
rá también ese hombre? 


Los recuerdos escondidos 


POR ABBAS KIAROSTAMI 


¿Qué influencia tuvo Truffaut en mi trabajo? Difícil decirlo. ¿La tuvo o no? No 
puedo pretender que he sido inmune a su influencia: era uno de mis cineastas 
preferidos, y me han marcado otros cineastas con los que compartí muchas me- 
nos afinidades. Por ejemplo: nunca pensé que Chaplin hubiera podido influenciar- 
me, pero cuando me tocó hablar de El pibe y me senté y vi la película por segun- 
da vez, 45 años después de la primera, descubrí no sólo que había influido en mí 
de manera significativa, sino también que casi inconscientemente le había robado 
un plano para usarlo adentro de uno de los míos. Creo que todas las películas, 
buenas o malas, todas las novelas, cuadros y poemas, todos los buenos amigos y 
los malos vecinos han influido en mi trabajo. Descubrir la naturaleza exacta de 
esas influencias directas e indirectas lleva mucho tiempo. Y es preciso que esas 
influencias vuelvan a hundirse en el inconsciente. Entonces mi inconsciente bien 
podría aconsejarme que robe algunos planos nuevos. Y yo iría a buscarlos prefe- 
rentemente en Los 400 golpes, El hombre que amaba a las mujeres o Adela H. 
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POR AMOS GITAÍ 


El fantasma desaparece 


¿Cómo influyó Truffaut en mi trabajo? Las relaciones entre las películas son complicadas. Quizás 
haya otros más capaces que yo de identificar la presencia o la falta de esas influencias. Pero tam- 
bién está la cuestión de Truffaut mismo, de la relación que tenía consigo mismo. Un asunto que no 
está resuelto y sigue siendo una incógnita que Truffaut, supongo, habría apreciado bastante. Es evi- 
dente que a todos nos gusta exponer sólo algunas de nuestras facetas. El costado directo de Truf- 
faut, esa falta de exhibición de inteligencia, cierto refinamiento, esa actitud creó un cine moderno 
fundado en la tradición francesa. Parece contradictorio, pero no lo es. Renoir y Jacques Demy, pero 
no sólo ellos; también, quizá, Melville y Franju, que trataban de articular un relato en un determinado 
lugar —Francia- y su tejido de relaciones. Una película, ese fantasma siempre ambicioso, que a ve- 
ces cumple sus promesas y de golpe desaparece al final de la proyección y nos deja abandonados 
ahí, en una sala a menudo fea, sin ningún halo palpable, apenas como una huella en la memoria. 


Un poco de amor francés 


Esta semana se cumplieron 20 años de la muerte de Francois Truffaut. 
Rodrigo Fresán, truffautiano de la primera hora, le rinde homenaje. Y seis 
grandes directores revelan todo lo que les deben a sus películas. 


El hombre doméstico 
POR RODRIGO FRESÁN 


a otra noche volví a ver El niño salvaje —película de 
Francois Truffaut de 1969, suerte de versión cien- 
tificista de My Fair Lady- en un cine-arte del ba- 

rrio de Gracia, en Barcelona. La había visto tan sólo una 
vez, durante mi infancia, en alguna de esas desaparecidas 
salas de arquitectura rara y butacas tan incómodas de la 
calle Corrientes. Y tengo que decir que volvió a conmo- 
verme. Porque —vaya a saber por qué— siempre me emo- 
ciona ver a Truffaut, ya sea en La noche americana o en 
Encuentros cercanos del tercer tipo. Y digamos que Truffaut 
me emociona porque Truffaut tiene cara de Truffaut. Es 
decir: no podría haber tenido otra cara; y hay algo de jus- 
ticiero en el hecho de que alguien tenga la cara que le co- 
rresponde. A la salida de la proyección, me compré ese 
nuevo libro de la editorial Taschen dedicado al director 
francés. Páginas desbordantes de fotos de Truffaut donde 
aparece colgado de una cornisa, en el techo de un auto, 
subido a una tarima, siempre junto a la cámara. “Ah, he 
aquí la verdadera diferencia entre el 

cine y la literatura”, recuerdo haber 


pensando entonces. 
U N Aunque Truffaut 
sea—posiblemente— 
el director de cine más literario en 
toda la historia del llamado sépti- 
mo arte y es rara la película suya 
donde los libros como objeto no 
tengan importancia o donde no ha- 
ya el primer plano de una mano es- 
cribiendo o una mirada leyendo. 
Y, de acuerdo, están los truffau- 
tianos exquisitos que lo recuerdan 
por Jules y Jim y Las dos inglesas y el 
continente (sus adaptaciones que se 
apropian para siempre de las dos 
novelas de Pierre-Henri Roché); los 
cult-freaks que se inclinan por sus 
revisiones de David Goodis, Ray 
Bradbury, William Irish, Henry Ja- 
mes, Charles Williams o Henry Fa- 
rrell; los perversos que se obsesio- 
nan con La historia de Adele H o La mujer de la puerta de 
al lado; los que prefieren esas rarezas huérfanas que son La 
piel suave y Largent de poche y hasta existen los degenera- 
dos perdidos que suspiran ante esos falsos Lelouchs que 
superan al original y que son La noche americana o El úl- 
timo metro. Por último —pero en primer lugar, me inclu- 
yo— estamos los más abundantes: los que asocian automá- 
ticamente el reflejo de Francois Truffaut al espejo de An- 
tonei Doinel. O viceversa. En los cuatro largometrajes más 
bonus/corto que componen este ciclo donde Truffaut es 


más escritor que ningún otro cineasta —Los cuatrocientos 
golpes, Antoine y Colette, Besos robados, Domicilio conyugal 
y El amor en fuga; a las que se puede agregar esa suerte de 
variación con otro rostro y sublimada que es El hombre 
que amaba a las mujeres— el francés, literalmente, poseyó 
al actor Jean-Pierre Léaud entre 1959 y 1979. Son —a di- 
ferencia de El niño salvaje— películas que veo una y otra 
vez (el año pasado fueron recopiladas en DVD junto al 
corto Les Mistons y abundante material de entrevistas y 
extras en una gloriosa cajita/maletín del sello norteame- 
ricano The Criterion Collection como The Adventures of 
Antoine Doinel) y que no cansan nunca y que siempre ale- 
gran. Ahí adentro hay cuatro décadas de Truffaut domes- 
ticando a su imagen y semejanza a este niño salvaje para 
convertirlo en un hombre doméstico pero nunca del to- 
do domesticado: el símbolo perfecto del romanticismo pa- 
risino, alguien que se enamora, se divorcia para así poder 
enamorarse Otra vez, y corre, y sigue corriendo. Que Léaud 
acabara teniendo un rostro demasiado parecido —aunque 
no tan emocionante— al de Truffaut no sorprende dema- 


siado a nadie, pienso. 
D (0) Sabemos por la excelente biografía de An- 
toine de Baecque y Serge Toubiana —que, 
misteriosamente, ninguna editorial ha traducido aún al es- 
pañol- que Truffaut tenía pensado filmar treinta películas 
y, después, mudarse a la literatura. Su primer libro sería 
una autobiografía. El que Truffaut haya muerto joven—por 
estos días se cumplen veinte años de su desaparición, con 
veinte películas en el bolsillo, diez menos de las que se ha- 
bía propuesto estrenar antes de cambiar de oficio pero no 
de mirada— no le impidió divertirse a costa de las ambi- 
guas mareas que funden al papel con el celuloide. Y es así 
como se vale de Les salades de l'amour (libro autobiográfi- 
co que en El amor en fuga firma Doinel y que leemos a os- 
curas y sentados en la butaca del cine: novela imposible so- 
bre el doble y el triple) para confundir lo ya confuso. Ya 
no sólo brilla el enigma 4 clef de ¿Doinel = Truffaut = 
Léaud?, sino que ahora también nos enfrentamos con una 
nueva faceta del misterio: el mentiroso Doinel ficcionali- 
zado por sí mismo dentro de una ficción que quizá nos re- 
vele detalles imprescindibles sobre el verdadero Truffaut. 
Pero ya se sabe, ya lo dijo Truffaut: “Los films y la litera- 
tura son más suaves que la vida”. Y más escurridizos. Con- 
dición ésta que más de una vez puede llegar a irritar a los 
lectores y espectadores y relaciones del fantasma. 

De ahí que Christine —ex esposa de Antoine Doinel-—, 
apenas superada la lectura de la última página de Les sa- 
lades de l'amour, mire fijo al autor, le señale con todos 
los colores y una por una las mentiras allí impresas en 
blanco y negro, y le advierta que “una obra de arte nun- 
ca puede ser un ajuste de cuentas con el mundo”. 

De ahí que entonces —en cornisas o en techos— Antoi- 
ne y Frangois sonrían para otro lado, seguros de que una 
obra de arte sólo puede ser exactamente eso. 

Descansen en paz. €) 


SEPARADOS AL NACER: TRUFFAUT 
(ATRÁS) JUNTO A SU ACTOR FETCIHE 
Y PRÁCTICAMENTE ALTER EGO 
JEAN-PIERRE LÉAUD DURANTE LA 
FILMACIÓN DE LAS DOS INGLESAS Y 


EL CONTINENTE. 


Verano del *62 


POR MONTE HELLMAN 
Era el verano de 1962 y una radio pública local me había pedido que reemplazara durante 
una semana a la crítica Pauline Kael y condujera su programa de cine. Elegí entonces dedicar- 
me a Disparen sobre el pianista, que se convirtió en una de mis películas de referencia. Le rin- 

do homenaje, de hecho, en mi película Two-Lane Blacktop: el drama que golpea al personaje 
de James Taylor “como el que golpea a Charles Aznavour en el film de Truffaut- reside en su 
incapacidad para comunicarse. Me sentí muy tocado por la película de Truffaut, como suele 
sucederme con todas las películas que me inspiran cariño. ¡Con qué impaciencia había estado 
esperando la ocasión de sentir el impacto emocional único que me había provocado Los 400 
golpes! De los veintidós films de Truffaut (una cifra capaz de hacer palidecer de envidia a más 
de un realizador), vi dieciocho a lo largo de los años siguientes. Ninguno me afectó personal- 
mente tanto como Disparen sobre el pianista, pero todos me resultaron inspiradores. Truffaut, 
además, me hizo otro regalo inapreciable: me hizo conocer a Néstor Almendros, el director de 
fotografía con el que había trabajado a menudo. Es algo que siempre le agradeceré. Y Truffaut 
también nos regaló a su heredero directo: Tsai Ming Liang. 


Una especie para recordar 
POR CARLOS DIEGUES 

La primera vez que vi Los 400 golpes y, luego, Jules et 
Jim, yo era un cineasta joven, veinteañero, que recién se 
iniciaba en el cortometraje. Mi muy modesto objetivo era 
cambiar mi país y el mundo con las películas, construir 
con ellas un nuevo y glorioso porvenir para el cine. De 
modo que, lo confieso, esas películas de Truffaut me pro- 
dujeron más de un estremecimiento, al mismo tiempo que 
me hechizaban secreta, misteriosamente. 

Algunos cineastas filman para la taquilla, otros para sus 
amigos y otros para la historia del cine. Francois Truffaut 
filmaba para la vida, como si cada una de sus películas 
| formara parte de un eje de acontecimientos reproducidos 
para componer nuestra existencia de espectadores. Ver 
esas películas es vivir la experiencia de una continuidad 
de lecciones sin sobresaltos, como si cada una sólo fuera 
la rememoración súbita y necesaria de algún affaire clan- 
destino, sin existencia reconocida ni declarada, y sin em- 
bargo ya inscripto en nuestra memoria individual o en la 
memoria misma de la especie. En nuestro reino de suje- 
tos, esas películas ennoblecen y abrigan sentimientos 
que, por su banalidad, nos resultan despreciables, y que 
sofocamos como si fueran indignos de nuestra estima, 
manteniéndolos ocultos a nosotros mismos y a los de- 
más. Como Jean Renoir antes que él, Truffaut nos conde- 
na a contemplar nuestras imperfecciones como una con- 
dición humana de la que podemos, sin embargo, sacar 
provecho para nuestra felicidad común. Como decía 
Charles Darwin, si en el cuerpo de la especie no acechara 
alguna esperanza de felicidad, la especie dejaría de re- 
producirse. Truffaut, en suma, nos enseña a hacer pelícu- 
las como quien respira. 


La fatalidad del amor 
POR KIYOSHI KUROSAWA 
Para nosotros, los japoneses, la crueldad del amor tal como 
8 la muestra Truffaut resulta a veces insoportable. Cuando una 
historia de amor termina en tragedia, nos gusta pensar que es 
» culpa de la pobreza o de los problemas que acosan a la pareja, 
nunca de la naturaleza misma del amor. Pero en Truffaut no 
hay el menor espacio para tanto remilgo: una historia de amor 
siempre es una tragedia, desde el principio. Es algo que te 
rompe el corazón, pero siempre tenemos conciencia de la ra- 
cionalidad de esa visión. Por eso hemos terminado renuncian- 
do a tratar el problema del amor. En el cine japonés no hay nin- 
guna obra maestra que sea una historia de amor. Algunos —Mi- 
zoguchi, Naruse, Masumura- hicieron magníficas historias de 
amor, pero eso fue antes de Truffaut. Ninguno de ellos pudo 
ver sus películas. No hay realizador japonés que se atreva a 
abordar ese género, y me incluyo. Todo viene de la experiencia 
Truffaut. Yo, personalmente, prefiero películas como El niño 
salvaje y Los 400 golpes, en los que uno siente menos fatalidad 
en la “contemplación del amor”. 
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domingo 17 


Máquina de matar 

El ciclo DocBsAs/04 proyecta S21, la máquina de 
la muerte del Khmer Rouge, de Rithy Panh, ga- 
nador del Premio Especial del Jurado en el Festi- 
val de Yamagata 2003 y mejor film de Derechos 
Humanos en el Bafici 2004. Una mirada cruda 
sobre el centro de detención S21, donde más de 
20 mil personas fueron encerradas, interrogadas, 
torturadas y ejecutadas. 

A las 14.30 y a las 21 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $4. 


arte 


Erotismo continúa la muestra Erotismo. 
Mujeres x Mujeres. 3 Miradas. 
De 10 a 20 en el Museo Sívori. Entrada: $1, 
miércoles gratis. 


m 
Atracción El ciclo El Enano Dorado pro- 
yecta The Rules of Attraction (2002), basada en 
la novela de Bret Easton Ellis, y Edge of Sevente- 
en (1998), de David Moreton. 


A las 19 y a las 21, respectivamente, en Urania, 
Cochabamba 360. Entrada: $6. 


Chino Tie xi Qu: al oeste de las vías (segunda 
parte: Vestigios), de Wang Bing. La cotidianidad 
de la clase obrera china ante el fin de una era. 
A las 18 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $4. 


Alemán se proyecta La despedida (2000): el 
director Jan Schútte muestra a Bertolt Brecht du- 
rante sus últimas vacaciones de verano en 1956. 
Con debate. 

A las 19 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, 

PB 3. Entrada: $4. 


Cortázar en el ciclo Cine y Literatura se 
proyecta Cortázar: apuntes para un documental, 
de E. Montes-Bradley. 

A las 15 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. 


Varieté Dentro del Festival de Cine y Video 
Latinoamericano de Buenos Aires se ofrece una 
retrospectiva de Alberto Durant con la proyec- 
ción de Ojos de perro, Malabrigo y Coraje. Tam- 
bién: El amor (Primera parte), de A. Fadel, M. 
Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman,; y El silencio, 
de Ingmar Bergman. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Av. Fi- 

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Arte En el ciclo Cine y Video Arte se proyecta 
Gustavo Galuppo, Programa ll. Deleuze, Godard 
y Vertov en fusión con Kafka, Walser y Bu- 
rroughs. Con música en vivo del grupo electróni- 
co Vera Baxter. 

A las 18 en el Mamba, 

San Juan 650. 


Revueltos El conjunto cordobés Los Cocine- 
ros viene a Buenos Aires para presentar su tercer 
CD, Niños revueltos. Prometen invitados muy es- 
peciales. 

A las 21 en SF, Cabrera 4849. 

Entrada: $5. 


teatro 


Danza En el ciclo Danza con Otros se presen- 
tan Libertad (en danza) y Más allá del tren y del 
mar en función compartida. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $5. 


lunes 18 


AR 


IE 


Sinfonía de Berlín 
En el cierre del Festival Diálogos Berlín-Buenos 
Aires se proyecta una de las obras maestras del 
expresionismo alemán: Berlín. Sinfonía de una 
ciudad (1927), del precursor de la animación Wal- 
ter Ruttman. Durante la proyección, el alemán 
Frank Strobel dirigirá el acompañamiento musical 
en vivo a cargo de la Asociación de Profesores 
de la Orquesta Estable del Teatro Colón. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. En- 
trada: $20. 


arte 


Inconscientes Analía Testone inaugura 
su muestra de dibujos Todos inconscientes. 
A las 19 en la Sala Muiño del CCGSM, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Intervención Susana Villalba mostrará su 
intervención textual Feria americana de usados 
españoles en el marco de Ocho Intervenciones 
Ocho, el ciclo teatral curado por Rubén Szuch- 
macher. 
A las 18.30. Repite el martes en el CCE, Florida 
943. Gratis 


cine 


ME ml 

DOC El ciclo DocBsAs/04 proyecta El ritmo en 
la aldea Wulu, de Wang Chung-hsiung. Los dile- 
mas de una cultura única y ancestral en la socie- 
dad moderna. Y también Tie Xi Qu: al oeste de 
las vías, de Wang Bing. 

Alas 14.30 y 18, y a las 21, respectivamente, en 

la Sala Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Kieslowski se proyecta el episodio 6 del 
Decálogo (1989, Polonia), una realización de 
Krzysztof Kieslowski que toma como punto de 
partida los Diez Mandamientos. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $5. 


Debut en el Ciclo de Operas Primas Argenti- 
nas se proyecta En puntas de pie, un film de Gui- 
llermo Barbieri. 

A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


y m 
Jazz guitarrista Ernesto Dmitruk sigue pre- 
sentando Por la noche (MDR), su nuevo disco, y 
anticipa nuevos temas orientados hacia el jazz. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $10. 


teatro 


Unipersonal Ana María Cores interpreta 
monólogos y canciones de un espectáculo uni- 
personal de su autoría. 
A las 10 en el Hospital Moyano, Brandsen 
2570. Gratis 


etcétera 


Modernidad “La modernidad en las me- 
trópolis: Alfred Dóblin y Roberto Arlt”: un simpo- 
sio sobre los escritores de la novela urbana a 
cargo de Osvaldo Bayer, Sylvia Saítta, Sabina 
Becker y Analía Capdevila. 

A las 19 en el Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Hasta el miércoles 20. Informes al 
4811-9027. Gratis 


Seminario “Rodolfo Walsh y tres décadas en 
la política argentina”, dictado por Eduardo Jozami. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Con inscripción previa. 


martes 19 


Vivir con virus 
Se presenta el libro Vivir con virus, relatos de la vi- 
da cotidiana, de Marta Dillon. Historias propias y 
ajenas, microrrelatos y esbozos que devuelven el 
hiv al mundo de la cotidianidad. Impetu militante y 
sensibilidad femenina para abrir los secretos de la 
enfermedad, la salud y la vida. Con la participa- 
ción de Lohana Berkins y Claudio Zeiger y am- 
bientación de la artista plástica Ana López. 
Alas 19 en Ecléctica*cosas de artistas, Serrano 
1452. Gratis 


arte 


Osea Ultimos días para visitar la muestra de 
esculturas de Celina Saubidet. 
Hasta el 23 de octubre en Emporio Armani, Av. 
Alvear 1750. 


Museos se realiza el encuentro De Nefertiti 
a la llíada. La Isla de los Museos, en el que el di- 
rector del proyecto museístico más ambicioso de 
la década, Klaus-Dieter Lehmann, anticipa un re- 
corrido virtual. 
A las 19.45 en el Goethe-Institut, Corrientes 
319. Gratis 


1] 
Doc se proyecta la película taiwanesa Vida 
buena y dura: la intimidad de la relación padre-hija 
documentada autobiográficamente por Hsu Hui- 
ju. Y después Uña, dirigida por Huang Ting-fu. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $4. 


Prima En el ciclo Operas Primas Argentinas 
se proyecta Safo (2003), de Goyo Anchou. Una 
remake del melodrama clásico de Carlos Hugo 
Christensen con un pie en la parodia y otro en la 
veneración cinéfila. Doblemente vampírica. 

A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


literarias 


Revista se presenta la revista Caleidosco- 
pio. Con Tobías Wainhaus y Agustín Cosovschi 
(editores). La revolución desde sus múltiples 
perspectivas. 
A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Política Comienza un nuevo ciclo de refle- 
xión política coordinado por José Nun. Una charla 
de Alfredo Zaiat sobre las proyecciones y especu- 
laciones económicas a corto y mediano plazo. 
A las 19.30 en Leopoldo Lugones, La Pampa 
2215. Gratis 


música 

Opera El Colón estrena la ópera Elisabetta, 
Regina D'Inghilterra, de Gioacchino Rossini. Pro- 
tagonizada por la mezzosoprano norteamericana 
Jennifer Larmore y con dirección musical a cargo 
de Eve Queler, de la Orquesta de la Opera de 
Nueva York. 


A las 20.30, en función de Gran Abono, Tucu- 
mán 1171, 4378-7344. 


etcétera 


Bonsal Todo sobre el arte del bonsai: de- 
mostraciones, charlas, clínicas y, claro, venta. 
De 10 a 18 en el Jardín Japonés, Av. Casares 
y Figueroa Alcorta. Hasta el 24 de octubre. 
Entrada: $3. 


Graham Greene y el cine 
Abre el ciclo dedicado al novelista inglés con la 
proyección de El tercer hombre (1949), una fábula 
sobre la amistad traicionada que obtuvo el Gran 
Premio del Festival de Cannes y el Oscar a la me- 
jor fotografía (Robert Krasker). Dirigida por Carol 
Reed y guión de Graham Greene. Con Joseph 
Cotten, Orson Welles y Alida Valli. Con subtítulos. 
A las 17 en el British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis 


arte 


Joyce Inaugura la muestra Joyce International 

dedicada a la vida del escritor irlandés. La vida del 

autor del Ulises narrada a través de fotos y textos. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. 


ECOS Continúa la exhibición de Ecos recurren- 

tes, muestra de pinturas de Verónica Navajas. 
Hasta el 29 de octubre en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


Pared Análisis de distintas intervenciones ca- 
llejeras: graffitis, pintadas y murales. Con Emilio 
Petersen (fotógrafo), Brujo y Jazz (graffiteros hip 
hop) y más. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


m 
Doc se proyecta el documental francés Dieci- 
siete años, de Didier Nion, un aprendiz de mecá- 
nico en pasaje a la adultez. Y también se exhibe 
Love y Diane, de Jennifer Dworkin. 
A las 14.30 y 18 y a las 21 (respectivamente) en 
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Debut En el ciclo Operas Primas Argentinas se 
exhibe Apuntes del natural (2004, 52 minutos), de 
Pablo Romano. Un matrimonio rodeado de vacas, 
pollos, vegetación y el delta del río Paraná. 
A las 23 en la Sala Batato Barea, Corrientes 
2038. Gratis 


música 
Plagio Helecho presenta su EP1 y adelanta 
temas de su próximo disco Plagio. Además, de- 
buta en vivo el nuevo trío de Gabo, Ariel Minimal 
y Pepo (pianista de Pez). 


A las 22 en Defensa 700. 
Gratis 


Violoncello se presenta De Bach al ruido, 
con Martín Devoto (y violoncello) y puesta en es- 
cena de Leandro Tartaglia. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 5. 


etcétera 


Piqueteros Se presenta el libro Piquete- 
ros. Protesta social e identidad colectiva, de As- 
tor Massetti. Con Luis Bruschtein, Ana Rosatto, 
Emilio de Ipola, Daniel Scarfo, Amancay Ardura y 
Carlos “Perro” Santillán. 

Alas 19 en Av. Corrientes 1743, 1”. 

Gratis 


Pensamiento en el Ciclo de Pensa- 
miento Contemporáneo, Nicolás Casullo habla 
sobre “Subjetividad y política en la sociedad 
mas mediática”. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 1* piso. Gratis 


Meditación conferencia sobre “Medita- 
ción Merkaba: para lograr la iluminación”, dictada 
por el profesor Juan Spinetta. 

| A las 20 en Talcahuano 451, 51. 


jueves 21 


Porno en vivo 

La National Film Chamber Orchestra (Fernando 
Kabusacki en guitarra eléctrica y sintetizada, Fer- 
nando Samalea en tambores y Matías Mango en 
teclados) musicaliza en vivo una selección de pe- 
lículas eróticas de amateurs filmadas en los años 
20. Stag-movies —tal como se las llamaba- pro- 
tagonizadas por “gente común”. 

A las 23 en Antesala Teatro Bar, Costa Rica 
4968, 4833-4200. Entrada: $10. Prohibido pa- 
ra menores de 18 años. 


Acosta se inaugura la muestra Acosta de 
los demés, del artista Juan Acosta. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


m 
Doc se proyecta Massoua, el afgano, de 
Christophe de Pontfilly, y Gigi, Mónica... y Bianca, 
de Benoít Dervaux y Yasmina Abdellaoaoui. 


A las 14.30 y 21; y a las 18, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Greene se proyecta El ocaso de un amor 
(1999), basada en la novela El fin de la aventura, 
de Graham Greene. 

A las 17 en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis 


Varieté Dentro de la retrospectiva de Ingmar 
Bergman, se proyecta Tres almas desnudas, Un 
verano con Mónica, Secretos de mujeres y Esce- 
nas de la vida conyugal. También: El relámpago 
en los ojos, de Alf Sjóberg. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Borges En el ciclo Cine y Literatura se pro- 
yecta Invasión, de Hugo Santiago. 

A las 16 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. 


literarias 


Cuerpo Se presenta el libro Cuerpos inelu- 
dibles. Un diálogo a partir de las sexualidades en 
América latina, de Josefina Fernández, Mónica 
D'Uva y Paula Viturro (compiladoras). 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Pobreza Presentación del libro Escuelas y 
pobreza, de Patricia Redondo. 

A las 19.30 en La Máscara, 

Piedras 736. 


música 

Después Daniel Melero y su banda antici- 
pan Después: canciones pop, dub, electrónica y 
experimentación. 


A las 21 en Le Club, Alvear 1889. 
Entrada: $15. 


Tango se presenta el libro Glosario de la 
danza de tango, de Gustavo Benzecry Sabá. Con 
actuaciones y música en vivo. 

A las 20 en Salón Canning, 

Scalabrini Ortiz 1331. Gratis 


Electrónica toca Palo Borracho, el trío de 
Axel Krygier, Fernando Samalea y Manuel Schaller. 
A las 22 en Viejo Indecente, 
Thames 1907. Gratis 


Pop Los Champion's prueban en vivo su se- 
gundo disco La radio de los... 

A las 23.30 en La Cigale, 

25 de Mayo 722. 


viernes 22 


Teatro diario 
Ultimas funciones de Diaria, una extraña obra so- 
bre el vínculo entre dos jóvenes que atraviesan el 
fin de la modernidad. Un amor fou que no teme a 
los grandes popes de la teoría sociológica. Con 
dramaturgia de Lucas Rozenmacher y dirección 
de Luciano Cáceres (Paraísos olvidados). 
A las 23.15 en Espacio Teatral, Lambaré 866, 
4862-5439. Entradas: $10 y $5 (estudiantes). 


Sllvavia Frau qetii 


o 


Ereccioh Bilimeze = Ae 


(e asva sE va sin hacer. Ruibo) 


Poesía Inaugura una selección de breves frag- 
mentos del trabajo de poetas argentinos interveni- 
dos por la enigmática artista Florencia. Metáforas 
posibles en un espacio de por sí mágico. 
A las 17 en el Jardín Botánico, Santa Fe 3951. 
Gratis 


Muestra Inaugura una exposición de plásti- 
ca y fotografías realizadas por el taller de arte de 
internos del Hospital Borda. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


m 
Greene en el ciclo Graham Greene y el Cine se 
proyecta El americano impasible (2002), dirigida por 
Phillip Noyce. Con Michael Caine y Brendan Fraser. 


A las 17 en el British Arts Centre, Suipacha 
1333. Gratis 


Varieté el Malba proyecta Vergúenza, de 
Ingmar Bergman; Lesbianas de Buenos Aires, de 
Santiago García; y Freaks, de Tod Browning. 
A las 20, 22 y 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $5. 


música 

Rioplatense Pablo Grinjot se presenta en 
el ciclo Nuevo! con La Ludwig Van, su orquesta 
de 14 músicos, y artistas invitados. Una cruza de 
rock nacional con estilos de color rioplatense. 
Sin amplificar. 


A las 21 en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $1. 


Garage rOCK La banda uruguaya 
Motosierra se presenta con The Hates y Aire. 
Noche a toda furia. 
A la medianoche en Salón Pueyrredón, Santa 
Fe 4560 Entrada: $5. 


teatro 


Derrota Sigue en cartel El sabor de la derro- 
ta, de Sergio Boris. Un padre, su hijo, un peón y 
una joven que lleva una valija con chanchos 
muertos que cambiará la historia del lugar. 

A las 20.30 de miércoles a domingos en 

el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 


Danza En el ciclo Danza con Otros se pre- 

senta en función compartida una obra dirigida 

por Elba Bairón y Nocturno, de Horacio Pigozzi. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $5. 


etcétera 


Arte En el ciclo de charlas sobre maestros del 
arte argentino, Cristina Rossi dictará la conferencia 
“Desde la experiencia de “El hombre herido” hasta 
la abstracción. Antonio Berni y Anselmo Píccoli”. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


sábado 23 


Malkmus 
El ex líder de Pavement, Stephen Malkmus, 
vuelve a Buenos Aires para adelantar temas de 
su próximo álbum. Será en el marco del Festival 
5* aniversario del sello Ultrapop, y Malkmus 
compartirá escenario con los locales Rosario 
Bléfari, Doris y Panza. Una velada de puro pop 
encabezada por el ex líder de una banda de 
culto de los “90. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $20. 


m 
Doc se proyecta la película franco-sudafrica- 
na ¡Déjenme, tengo 51 hermanos y hermanas): la 
identidad sudafricana en la vida de un hombre 
prolífico, padre de 52 hijos. 


A las 14.30 y a las 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $4. 


Varieté se exhiben El demonio nos gobier- 
na, La sed y El mago, de Ingmar Bergman; El 
amor (Primera parte), de A. Fadel, M. Mauregui, 
S. Mitre y J. Schnitman; Lesbianas de Buenos Ali- 
res, de Santiago García; y Polyester, de John 
Waters. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, Fi- 

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Música 


Popular Liliana Herrero y Juan Falú presen- 
tan su segundo trabajo discográfico con reperto- 
rio del dúo Eduardo Falú-Jaime Dávalos. 
A las 22 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. Tam- 
bién el viernes 22. Entradas: desde $15. 


Humor el uruguayo Leo Maslíah presenta su 
última producción, Textualmente 3: la tragicome- 
dia y el absurdo. 
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575. También el 
viernes. Entrada: $15. 


teatro 


LOCA Continúan las funciones de Más allá del 
tiempo, un musical dramático dirigido por Matías 
Puricelli y protagonizado por Inés Rijavec. 
A las 21 en El Teatrón, Santa Fe 2450. 
Entrada: $5. 


Atrapado Sigue en cartel Me aio lástima 
decirte que no, una creación colectiva y mutante 
dirigida por Bernardo Cappa. Un funcionario 
atrapado en una casa al borde del remate. 

A las 21 en Templum, Ayacucho 318. 

Entrada: $5. 


etcétera 


Letras La poeta chilena Elizabeth Neira pre- 
senta su performance Letra Abyecta, poesía en 
expansión: imagen y objetos, instalación, video y 
música rock. 

A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Debate La Biblioteca Rosa Luxemburgo in- 
vita a una charla-debate en conmemoración de 
los 70 años del Octubre Asturiano de 1934. Con 
Mariano Rodríguez y Arnaldo Manzoni. 
Alas 17 en la Casa de Socialismo Libertario, 
Ferrari 243. Gratis 
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Personajes > Edith Aron, la mujer que inspiró a La Maga de Rayuela 


Viodelo para armar 


bién en el Instituto Colón Argentina, en 
la calle Maipú al 686. 

La calle donde vivía Borges. 

—El vivía en el 994. Volví a Europa en 
barco, hasta Cannes. Mi padre no vino a 
recogerme; vivía en la frontera del Sarre, 
con otra mujer, y envió a un primo que 
tenía en Niza; fui la última en bajar del 
barco, con mi baúl. Tenía muy poca plata, 


Detrás de La Maga, el inolvidable personaje de Julio 
Cortázar, hay una mujer de carne y hueso: se llama 
Edith Aron, vive en Londres, es escritora y traductora y 
a los 81 años recuerda con lujo de detalles al hombre 
alto, dueño de una erre extraña, que conoció en 1950 
en viaje hacia París, tocando tangos a cuatro manos en 
un piano de barco. 
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EDITH ARON EN PARÍS, 1952, DURANTE SU AMISTAD 
CON CORTÁZAR. 


POR JUAN CRUZ 


uimos a Londres a buscar a La Ma- 

ga de Rayuela y nos encontramos con 

Edith Aron, una mujer de carne y 
hueso sobre cuya historia pasa el siglo, con 
su carga terrible de diáspora y paradoja. Na- 
cida en el Sarre, emigró con su madre a Ar- 
gentina y desde allí asistió a la desolación 
de la guerra mundial y al exterminio de mu- 
chos de los suyos. Una vez vislumbró a Ju- 
lio Cortázar en Buenos Aires, y luego hizo 
con él, sin que ninguno de los dos supiera 
del encuentro, el viaje en el barco que la de- 
volvió a Europa, al Sarre y a París; era en 
torno a 1950 y allí coincidió otra vez con 
Cortázar y vivieron juntos muchas de las si- 
tuaciones que el escritor novela en Rayuela. 
Pero apenas nos sentamos a la mesa de su 
apartamento del barrio de Saint Johns Wo- 
od, el pasado 4 de septiembre, el día en que 
ella cumplía 81 años, dijo: “Conste que yo 
no soy La Maga”. 

Aron es escritora, ha publicado varios li- 
bros en alemán, tradujo durante algunos 
años la obra de Cortázar a ese idioma, y 
conservó con él una amistad que se reva- 
lidó al menos hasta 1979, cuando se en- 
contraron —por casualidad una vez y a pro- 
pósito en otra ocasión— en el metro londi- 


nense y luego en este mismo apartamento 
del norte de Londres. Era una amistad di- 
fícil ya: se había interrumpido porque Cor- 
tázar no quiso que ella siguiera traducién- 
dolo, un trauma del que da la impresión 
que ella nunca se ha recuperado. Sin em- 
bargo, el indudable afecto perenne no só- 
lo se transparenta en las palabras —para Ju- 
lio y para Aurora Bernárdez, su ex mujer, 
a la que dedica grandes elogios—, sino en 
la memorabilia cortazariana: libros, recor- 
tes, recuerdos, incluso alguna carta inédi- 
ta que ella nunca le envió. 

Entonces, ¿quién es usted? 

—Nací en el Sarre hace hoy 81 años. En- 
tonces el Sarre era un Estado, hablábamos 
francés y el dinero también era francés; el 
idioma era el alemán, pero todos aprendi- 
mos francés... Vivíamos en una ciudad 
muy pequeña, Homburg, en una comu- 
nidad judío-alemana muy simpática. Fue 
una infancia muy buena, hacíamos juegos 
maravillosos que aún hoy me hacen reír... 
Un día, era 1933, mi padre llegó a casa y 
dijo que Hitler había ganado. Eso fue el 
comienzo... Mis padres se separaron, y mi 
madre decidió marcharse a Argentina, 
donde tenía un tío que era dentista. Mi 
padre se quedó, y nosotros zarpamos des- 
de Rotterdam; ahí vi una hermosa escul- 
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tura de Ossip Zadkine, inmensa. Ossip 
aparece en Rayuela; sí, hay un collar, al- 
guien pregunta quién se lo ha regalado a 
La Maga, y se lo ha regalado Ossip. Quizá 
viene de esa historia... 

¿Usted sentía que estaba perdiendo un 
lugar, una patria? 

—Primero que nada me interesó todo lo 
que había en aquel barco. En Buenos Ai- 
res nos esperaba el tío Carlos, el dentista, 
que vivía en un pueblo fronterizo que se 
llamaba Villa Iris. Su mujer se llamaba 
Cecilia, amaba la música. Todo era ajeno; 
ya aquello no se parecía en absoluto al Sa- 
rre: había calles angostas, muchos co- 
ches... 

¿Cómo vivían ustedes las noticias que ve- 
nían de Alemania? 

—Había cine de actualidades, y ahí veía- 
mos las atrocidades; la gente en cola iba a 
ver lo que sucedía en los campos de con- 
centración. Nadie podía creerse aquella 
barbaridad. Ahora me da escalofríos: 
cuando terminó la guerra recibí una pos- 
tal de mi papá. Se había salvado, como 
sus hermanas y sus respectivos maridos, 
pero los nazis se llevaron a una prima mía 
de 18 años. Mi abuela francesa, de 86 
años, se quedó completamente sola; des- 
pués me dejaría un montón de dinero, 
porque ella se sentía responsable de mí 
por el divorcio de mis padres, pero ya el 
dinero no tenía valor. Y ahora me acuer- 
do: un día salía de mi casa y vi a un chico 
con un diario en la mano, con un titular 
que decía: “Guerra”. Era un día como 
hoy, de sol, septiembre de 1939. 

¿Por qué se marchó usted a Francia? 
—Quería ver a mi padre. Muchos de mis 
amigos de Argentina se habían ido a París. 
Mi último trabajo en Buenos Aires había 
sido en el Instituto Cultural Argentino 
Norteamericano, donde me eduqué musi- 
calmente. Tenía que organizar conciertos 
para los estudiantes. Tuve otros trabajos: 
en una paquetería internacional, y tam- 


15 francos, de modo que era un poco sos- 
pechosa, así que una señora gorda me me- 
tió en un cuarto para indagar qué iba a 
hacer yo en Francia y con tan poca plata, 
hasta que llegó el primo de mi padre: “Eh, 
que yo tengo plata para ti”. Tenía ganas 
de ver Europa; era invierno, el 22 de ene- 
ro de 1950. Fue una gran emoción, el 
olor y sentir el invierno de nuevo; en Ar- 
gentina no hay invierno. 

¿Cómo fue el encuentro con su padre? 
—Fue muy emocionante para los dos. Él 
me preparó: “Hay alguien que cuida la ca- 
sa”. Yo sabía que me estaba preparando 
para que me encontrara con su nueva mu- 
jer, sobreviviente de una familia víctima 
de los nazis. Mi padre se había salvado 
porque estaba pescando en el río y alguien 
le avisó; después le avisaron también en 
un tren. Y sobrevivió. 

Y París... 

—En París me encontré con el pintor Ser- 
gio de Castro, alumno de Torres García. 
Fui a dejar un encargo que me habían 
hecho en Buenos Aires, tenía que dejar 
algo en una librería de Saint-Germain, y 
ahí, por fuera de la librería, estaba Cortá- 
zar. Es curioso: habíamos venido juntos 
en el barco. Me había llamado la aten- 
ción aquel chico tan alto que hablaba 
con una erre muy especial. En el salón de 
tercera tocaban tangos, y él tocaba con 
otra persona a cuatro manos. En mi ca- 
marote iba una italiana que se iba a dar a 
luz en Italia, y un día me dijo: “¿Por qué 
no se pasa a nuestra mesa, que es tan di- 
vertido?”. Allí estaba Cortázar, pero en 
mi mesa había un viejo mozo que iba a 
jubilarse, me daba lástima, y además en 
aquella mesa había gente medio tonta. Y 
cuando nos vimos en París me reconoció 
enseguida: “Usted venía en el barco”. Y 
días después fui con una amiga que tam- 
bién venía en el barco a ver una película 
grandiosa, Juana de Arco, y ahí detrás es- 
taba sentado Cortázar. Es curioso, nos 
íbamos encontrando con la gente del 
barco. Hablamos un poco, y días des- 
pués volví a verlo en los jardines de Lu- 
xemburgo. ¡La casualidad contaba tanto 
para él! Me invitó a tomar un café y me 


dio un poema que se titulaba “Los días 
entre paréntesis”; desapareció con mis 
cosas de París. Hablaba de aquel viaje en 
barco. Fuimos juntos luego a los jardines 
de Versalles, y ahí me mostró un árbol 
que tenía unas raíces impresionantes y 
me leyó un poema inglés sobre las raíces. 
¿Cómo era la vida de ustedes en París? 
—El volvió a París en 1951, me parece 
que con una beca, y fue entonces cuando 
me mandó una carta para empezar a sa- 
lir. Ibamos a ver muchas películas; yo no 
entendía muchas cosas, y él me decía que 
no las entendía porque no era intelec- 
tual. Visitábamos museos y nos veíamos 
con muchos amigos: Sergio de Castro; 
un amigo que se llamaba Tirso de Moli- 
na, y con Margarita Fernández, con la 
que sigo escribiéndome. Julio entonces 
era terriblemente intelectual, con sus an- 
teojos de vidrio. Y no necesitaba gafas: 
debía de ser como una protección. Era 
mi primer contacto con los intelectuales; 
él sabía tanto y yo no sabía nada, yo tan 
sólo quería estudiar. Él tenía mucho hu- 
mor, nos reíamos mucho. En Navidad 
vino Aurora Bernárdez, y me preguntó 
cuándo quería pasar las fiestas con él, si 
en Navidad o en Año Nuevo. Yo quería 


estar con mi padre en Navidad, en reali- 
dad la pasé con Margarita, y cuando pa- 
só la Navidad, ya Julio se había decidido 
por Aurora. Una noche fuimos a un con- 
cierto de Louis Armstrong. Él estaba en 
el escenario, y al lado de él había como 
una pequeña torre de veinte pañuelos 
amontonados, que usaba durante los 
conciertos. Al día siguiente recibí con el 


orreo un manu FITO nd O qué de- 
cía: “Louis enormísimo Cronopio”. Lo 
presté a alguien y nunca me lo devolvie- 
ron. Creo que está impreso en el libro La 
vuelta al día en ochenta mundos. 

¿Era consciente de que muchos la iden- 
tificarían luego con La Maga? 

—En absoluto. Él me escribió una carta 
explicándome que en su libro habría un 
personaje que él inventó y que sale de mi 
persona... Una vez me dijo: “Tú tienes 
un hilo de mi vida. También has visto 
nacer algunos de mis cuentos”. Yo re- 
cuerdo “Axolotl”, en el Jardin des Plan- 
tes, donde íbamos con nuestras bicicle- 
tas. Y una vez sentado en un concierto 
en el teatro de Champs Elysées tuvo la 
idea de “Les ménades”, que sucede en el 
teatro Colón de Buenos Aires, creo... 
¿Oliveira existe? ¿Y Gregorovius? 


Hay un antecedente de un personaje 
que viaja por Italia, en el caso de Grego- 
rovius... En fin, Julio era tan inteligente. 
Ante él yo tenía un complejo tremendo, 
sabía tanto y yo no sabía nada. Yo tenía 
miedo a todo amor verdadero. Me envió 
una carta: “A lo mejor nos encontramos 
la segunda vez...”. Cuando vino aquí, en 
1979, lo vi desorientado; creo que bus- 
aba a AUFoOfÍa Otfa vez. 
Oyéndola hablar surgen aspectos que 
recuerdan a La Maga... 
Él cuenta en el libro cosas que en efecto 
pasaron, pero otras las inventa. Cuando 
recibí Rayuela vi en la dedicatoria algo 
que no me gustó, algo así como que yo 
era un fantasma que andaba por la Ar- 
gentina. La saqué y la rompí, y después 
el libro me produjo un shock. Tendré 
que hacer un esfuerzo para leerlo. Me ha- 
bía mandando el libro desde Viena. Me 
recordaba el comienzo de mi vida en Pa- 


por ejemplo, el entierro del paraguas, 
que yo encontré en una plaza. Hacía esas 
cosas. 
¿Él era Oliveira? 

Era todos. Era Oliveira, era Horacio, era 
Gregorovius... Él era todos. 


“Una noche fuimos a un 
concierto de Louis Armstrong. 
Él estaba en el escenario, y al 
lado de él había como una 
pequeña torre de veinte 
pañuelos amontonados, que 
usaba durante los conciertos. 
Al día siguiente recibí con 

el correo un manuscrito 
lindísimo que decía: “Louis 
enormísimo Cronopio”.” 


¿Y La Maga también? 

—Él dice que, como todos, La Maga es dos 
personas. 

¿Y qué dos personas serían La Maga en 
su memoria de lectora? 

—Quizá la chica simple que yo era y la que 
fui cuando comencé a emanciparme, no 
lo sé. Él era muy divertido, y me enseñó, 
por ejemplo, a descubrir el surrealismo. 
Un día me dijo: “Hay que poner poesía 
en la vida de la gente”, y escribió un papel 
con esa frase y lo fue poniendo en las 
puertas de las casas... Tenía una bicicleta a 
la que llamaba Aleluya; la mía me la rega- 
ló un compañero en el Sarre. En esas bici- 
cletas hacíamos nuestras excursiones. 
¿Quién era Rocamadour, el niño de La 
Maga en la novela? 

—Rocamadour es el nombre de una ciu- 
dad francesa. Ah, cuando lo conocí me 
llamaba Madur, y usó para el nombre del 
niño el nombre de Rocamadour porque le 
sonaba bien. 

¿Qué significaba el niño en el libro? 

—Es la muerte del amor del personaje 
principal: cuando él deja de querer a La 
Maga, el niño se muere o explicó así: 
compara el amor por La Maga con el 
amor de un niño; lo inventó, evidente- 
mente. 

¿Le hubiera gustado a usted ser La Maga? 
—Para nada. Soy traductora, fui madre a 
los 44 años, y un día decidí que o me di- 
vorciaba o escribía un libro. Soy escritora. 
Decía Cortázar en Rayuela: “La Maga 
oía hablar de inmanencia y trascendencia 
y abría unos ojos preciosos que le corta- 
ban la metafísica a Gregorovius”. 

—Es precioso... 

¿Usted era así? 

Cortázar y De Castro hablaban de todo, 
y yo escuchaba, aprendía; no podía inter- 
venir en la conversación, pero me gustaba 
mucho oírlo hablar. Y muchos me dijeron 
que tenía unos ojos lindos... 

O sea que en esa frase puede estar La 
Maga... 

—Puede ser... Una vez me regaló un poe- 
ma, en 1952, en mayo de 1952. Léalo: 
“Veo el mundo como un caos y en su cen- 
tro una rosa, veo la rosa como el ojo feliz 
de la hermosura y en su centro el gusano, 
veo el gusano como un trocito de la in- 
mensa vida y en su centro la muerte, veo 
la muerte como la llama de la nada y en 
su centro la esperanza, veo la esperanza 
como un vitral cantando a mediodía y en 
su centro el hombre”... Todavía no estaba 
escrita Rayuela. Él ya sabía el valor que iba 
a tener el libro. €) 
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La increíble historia 
detrás de AJ Quinnell, el autor de 
Hombre en llamas, la película con 
Denzel Washington. 


Hombre en llamas, la película protagonizada 
por Denzel Washington y Christopher Walken 
y dirigida por Tony Scott, pasó por los cines 
argentinos con un éxito atendible hace un par 
de meses, y todavía se puede pescar en al- 
guno. Para entonces, ya había recaudado va- 
rias decenas de millones de dólares en su es- 
treno norteamericano. Y el libro en el que se 
basa, que fue publicado hace unos veinticin- 
co años, llevaba vendidos unos siete millo- 
nes y medio de ejemplares y había sido tra- 
ducido a veinte idiomas. El asunto es que el 
best seller en cuestión está firmado por un tal 
AJ Quinnell, cuya verdadera identidad era ab- 
solutamente desconocida. 

Hasta hace muy poco. Unos días atrás, 
Quinnell habló con el diario inglés The Ob- 
server, rompiendo así un silencio larguísimo. 
El tipo, inglés, casado tres veces, muy viaja- 
do, habló sobre su infancia en Tanzania y co- 
mo alumno pupilo en West Yorkshire, sobre 
su experiencia como comerciante en Hong 
Kong, sobre su matrimonio con la novelista 
detectivesca Elsebethn Egholm, sobre el 
tiempo que vivió en Dinamarca y en una is- 
la en el Mediterráneo. Y contó el origen de 
Man of fire. 

Todo comenzó con un encuentro acciden- 
tal con la mafia: “Estaba volando de Tokio a 
Hong Kong, y el tipo que estaba sentado a mi 
lado tuvo un ataque cardíaco. Era mayor y ob- 
viamente adinerado, chorreaba oro. La tripu- 
lación ¡ba a llamar a una ambulancia del hos- 
pital general más cercano al aeropuerto, lo 
cual hubiera sido un desastre, porque se tra- 
taba de un enorme hospital gubernamental 
poco eficiente. Pero yo conocía al capitán y 
lo persuadí para que llamara a un hospital pri- 
vado. Dos días después, aparecieron unos 
cuantos hombresjóvenes y trajeados. Elhom- 
bre era miembro de una de estas viejas fami- 
lias italianas. Me dijeron que los contactara si 
alguna vez necesitaba ayuda. El hombre mu- 
rió, pero cuando hacía mi investigación para 
el libro, conseguí el nombre de su hijo, quien 
me puso en contacto con su abogado en Ro- 
ma, que a su vez me contactó con varias per- 
sonas con las que quería hablar. Pero ellos no 
iban a salir demasiado bien parados en el li- 
bro: por esos días reinaba mucha violencia 
entre esa gente tan amable que había cono- 
cido en el hospital. Cuando escribí el libro, les 
dije que cambiaría todos sus nombres, pero 
lo rechazaron. Les dije: Miren, en el libro to- 
dos ustedes tienen muertes terribles. No nos 
importa, merespondieron. Queremos estaren 
el libro. Así que los dejé. Mientras terminaba 
eselibro ya tenía otro en mente, El Mahdi, mu- 
cho antes de la fatwa contra Salman Rushdie: 
no era particularmente antiislámico, pero que- 
ría libertad de movimiento, así que adopté un 
seudónimo que me sirviera tanto para la no- 
vela que acababa de terminar como para la 
que estaba por empezar. El apellido lo tomé 
del rugbier galés Derek Quinnell. El hijo del 
barman en cuyo local me encontraba en ese 
momento se llamaba AJ, y de ahí salió el nom- 
bre. Pero lo más curioso es que cuando uno 
usa un seudónimo y no se lo da a conocer ni 
siquiera a su editor, empieza a aparecer gen- 
te que de pronto les dice a sus amigos que 
ellos son AJ Quinnell”. 


Reloj, no marques las horas 


Cine > Hace nueve años, en Antes del amanecer, Richard Linklater 
los hizo caminar toda una noche juntos por Viena y los separó para 
siempre. Ahora, en Antes del atardecer, los hace reencontrarse en 
París, otra vez con mucho amor y poco tiempo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ueve años después de haberse des- 

pedido, Jesse (Ethan Hawke) y Cé- 

line Julie Delpy) se reencuentran 
en París. A los pocos minutos, sentados en 
un café, se dispensan mutuos, discretos 
elogios. Se dicen que físicamente no han 
cambiado nada. Lo que no es muy cierto 
que digamos. No hace falta haber vuelto 
a ver Antes del amanecer ni recordarla en 
detalle para comprobarlo, porque Antes del 
atardecerofrece un breve y temprano flash- 
back: unas pocas imágenes de ellos dos en 
Viena. Pero ella, ahora, le señala a él que 
sí, que tiene una arruga visible, vertical, en 
el entrecejo. Algo que es más bien como 
una cicatriz, dice ganando confianza, in- 
cluso con cierta crueldad. 

Así es: los rostros de ambos cambiaron, 
pero el de él, que está más flaco que antes, 
como chupado, mucho más. Implacable, el 
paso de los años es capaz hasta de barrer con 
el tiempo cinematográfico y toda su carga 
de artificio. El fluir de la vida suele reducir 
a vestigios o parodias a los héroes de acción 
de Hollywood, pero, para dos personajes co- 
mo Jesse y Céline, el tiempo es la fuerza que 
los convierte en quienes son. Elemento cen- 
tral de Antes del amanecer y Antes del atar- 
decer, el paso del tiempo es clave, se podría 
decir, en todas las películas del Richard Link- 
later: algunas transcurren en no más de 24 
horas, otras invocan un tiempo (es)fumado 
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y hasta lo tematizan (la experimental Des- 
pertando a la vida), otras ponen en escena a 
slackers, esos personajes sin rumbo que, a la 
vista de los demás, no hacen más que dejar 
pasar el tiempo. 

En Antes del amanecer, Jesse y Céline tení- 
an el tiempo en contra: se conocían a bordo 
de un tren y decidían pasar juntos el día en 
Viena, sabiendo que a la mañana siguien- 
te ella tendría que tomarse otro tren y se 
separarían para siempre. Pero tenían algo 
a favor: ese día único y el recuerdo inco- 
rruptible que dejaría en sus vidas. Al prin- 
cipio de Antes del atardecer, Jesse está en 
París presentando una novela que evoca 
aquel día perfecto. Su reencuentro con Cé- 
line va contra reloj: le queda poco más de 
una hora antes de tomar el vuelo de regre- 
so a los Estados Unidos, donde lo esperan 
sus responsabilidades de padre y ex espo- 
so. Haciendo vagabundear y hablar a sus 
personajes, Linklater consigue reflejar una 
conciencia verdadera del tiempo: ese tiem- 
po real, suspendido, que es absolutamen- 
te inusual en el cine. 

Antes del amanecer consolidó a nivel in- 
ternacional el nombre de Linklater en la ga- 
laxia de cine indie, convirtiéndolo en refe- 
rente generacional para cinéfilos, estudian- 
tes de cine y nuevos realizadores. Interroga- 
dos por Radar, dos representantes del nue- 
vo cine argentino cuentan cómo repercutió 
la visión de esa obra ejemplar en sus vidas y 
sus primeras películas. €) 
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UN HOMBRE Y UNA MUJER 10 
AÑOS DESPUÉS: JULIE DELPY Y 
ETHAN HAWKE AYER Y HOY. 


Dos jóvenes cineastas 
argentinos opinan sobre la 
saga de Linklater. 


JUAN VILLEGAS 

ntes del amanecer es una de esas pelícu- 

las que producen la engañosa sensación 
de que el cine es algo fácil: hay que manejar he- 
rramientas accesibles para cualquiera y rode- 
arse de las personas adecuadas. La vi por pri- 
mera vez cuando estaba filmando mis primeros 
cortos y soñaba con hacer una película. Mis hé- 
roes cinematográficos eran Ford, Hawks, 
Rohmer, Buñuel, Bogdanovich, Truffaut, Go- 
Jard... Algunos seguían filmando, pero ya eran 
de alguna manera parte del pasado. La pelícu- 
la de Linklater me reveló un héroe nuevo, al- 
guien al que podía sentir como un contempo- 
ráneo, como un amigo apenas mayor. Esa sen- 
sación de cercanía con un cineasta que empe- 
zaba a admirar me vinculaba al cine de una ma- 
nera nueva, y seguramente me ayudó a animar- 
me y tomar riesgos en mis cortos y en Sábado, 
mi primer largometraje. Con Linklater sentí que 
yo también podía hacer cine. 
Juan Villegas comenzará a filmar Los suicidas, basado 


en la novela de Antonio Di Benedetto. 


EZEQUIEL ACUÑA 

¡Antes del amanecer medio al pasar, sin sa- 

ber quién era Linklater, y volví a verla des- 
pués, cuando ya sabía algo más sobre él y su 
idea del slacker. Y me cambió la vida... en un 
sentido romántico. Era la perfección absoluta de 
una relación: los pibes que se conocen en un 
tren, que hablan, que se ridiculizan un poco mu- 
tuamente... Pero de repente me empezaron a 
pegar cosas chiquitas: la escena de la disque- 
ría, o el hecho de caer en Viena (y no en París, 
que hubiera sido más “vendible”), o cuando ter- 
minan tomando cerveza, viendo una banda y ju- 
gando a los flippers. Situaciones muy secunda- 
rias en la vida que tenían mucho peso. Y ese fi- 
nal notable, con los planitos de los lugares por 
donde pasaron ese día: un retrato de una triste- 
za infinita. Me hizo acordar mucho a cómo nos 
conocimos con mi ex novia. Nos fuimos juntos 
a Mar del Plata a buscar locaciones para mi pri- 
mera película, Nadar solo, pero cuando empe- 
zó el rodaje ella ya no estaba. Entonces todos 
los lugares donde filmábamos eran los lugares 
donde yo había estado con ella... Y era como el 
dolor de la vuelta de los protagonistas de Antes 
del amanecer. 
Ezequiel Acuña termina de rodar su segunda 


película, Como un avión estrellado. 
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| nales > El hombre qu orre 
el mundo en dos ruedas 


Es australiano, tiene 31 años y desde hace 5 recorre el mundc 
bicicleta, pidiendo la condonación de la deuda externa O 

países pobres. De paso por la Argentina, habló con Rada 
lo que vio, pero no tuvo fuerzas para escribir en su diario de 


odo 


POR MARIANA ENRÍQUEZ do en política y se me metió en la cabeza 
que quería involucrarme. No sabía mu- 
cho, sólo tenía un interés en los asuntos 
delos países en desarrollo. Participé en ma- 
nifestaciones contra el EMI y el Banco 
Mundial, y como ya andaba en bicicleta 
—largas distancias, pero no tanto—, las dos 
cosas se mezclaron.” 

Paul es australiano, tiene 31 años y na- 
ció en Perth; antes del viaje estudiaba An- 
tropología, ayudaba a sus padres en la ad- 
ministración de un cine y había hecho tra- 
bajo comunitario en Ghana y Gambia du- 
rante 1995. El 7 de agosto de 1999 tomó 
la bicicleta y voló a Indonesia. Desde allí 
pedaleó por Singapur, Malasia, Tailandia, 
Bangladesh, India, Pakistán, Irán, Omán, 
Yemen, Timbuctu, Djibouti, Etiopía, Ke- 
nia, Uganda, Ruanda, Tanzania, Malawi, 
Mozambique, Sudáfrica, Zimbabwe, Cos- 
ta de Marfil, Togo, Nigeria, Burkina Fa- 


aul Harper viaja por Asia, Africa y 

América latina en bicicleta desde 

hace cinco años, y apenas tienesen- 
sibilidad en las manos. “No puedo escri- 
bir”, dice. “Trato de llevar un diario, pero 
ya no se entiende la letra, y además me 
duermo ni bien lo abro. No quiero ni ha- 
blar de cómo tengo el culo. A esta altura 
sólo puedo pedalear dos horas seguidas, y 
sólo ocho por día.” Lleva encima una li- 
breta mínima donde mamarrachea los 
atroces datos económicos del tercer mun- 
do, y explica que su agotadora travesía tie- 
ne un solo objetivo: protestar contra las 
políticas del EMI y el Banco Mundial, y 
exigir la cancelación de la deuda externa 
de los países pobres. “Escuché sobre la 
campaña Jubilee 2000 apenas comenzó en 
1996 en el Reino Unido. Estaba interesa- 


ACTIVIDADES OCTUBRE 
entrada libre y gratuita 

Av. Corrientes 1543. [0111 5077-8000 
www.cculturalcoop.org.ar 


[C centro cultural 


de la cooperación 


LUN [25] Territorio y movimientos sociales. Exposición de un avance 19:00 hs. 


de la investigación. Panelistas: Marcelo Barrera y Fernando Stratta. 


MAR [26] El ALCA desde la perspectiva del intercambio desigual. 
Presentación de los resultados de la investigación de Andrés Asiain, 
Esteban Kiper y Diego Silva. Coordina: Martín Burgos. 


MIE [27] Homenaje a Javier Villafañe. Presentación del libro Antología para 19:30 hs. 
la escuela. Participan Nora L. Sormani, Teuco Castilla, Pablo Medina 
y Juano Villafañe y Ricardo Capellano. Coordina: Ana M. Ramb. 


JUE [28] El problema social y sanitario del Mal de Chagas. 
Expone el Dr. Mariano Levín (CONICET / INGEBI). 


19:00 hs. 


19:00 hs. 


Diario de bicicleta 


so, Senegal, y de allí a Brasil, Uruguay, Pa- 
raguay, ahora la Argentina y, dentro de un 
mes, Chile. “Me vuelvo a Australia por- 
que no tengo más dinero. Me encantaría 
ir a Bolivia y a Perú, porque sé que los ac- 
tivistas están muy organizados, pero ya no 
puedo. Tengo sponsors para el equipo de 
la bici, pero ése es todo el dinero que en- 
tra. Todo lo que tengo está en un peque- 
ño bolso.” 
¿Te enfermaste muchas veces? 
—Todo el tiempo estoy enfermo. Cuando 
llegué a la Argentina estuve en cama cua- 
tro días. Tuve malaria muchísimas veces, 
diarrea, de todo. Soy muy delgado, y eso 
no es bueno para andar en bicicleta. Una 
vez, en Timbuctu, tuve malaria en pleno 
desierto, temblaba aunque hacía 40 gra- 
dos. Alucinaba, y pensaba que me iba a 
morir. Ahora estoy más acostumbrado. 
¿Te costó incorporar alguna costumbre? 
—Lo más difícil fue una tontería, realmen- 
te: soy zurdo y en muchos países la mano 
izquierda sólo se usa para limpiarse el cu- 
o. Das la mano, comés, todo con la dere- 
a. Si metés la izquierda en una olla co- 
ia, todo el mundo se espanta. Es- 
intentando evitarlo. 
peligro alguna vez? 
ba en el desierto, y cru- 
n cartel decía: “Es- 
autónoma tri- 
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otros grupos 1 
11 de septiembre. 
hombres de barba larg 
ban el camino, armados hnikov. 
Había una tormenta de a de 
atravesarla en el viento, no po OS 
autos, y estaba haciendo apenas se 
metros por hora, con arena en los oíd 
la nariz. Llegué a un puesto de control, 
allí me dijeron que había una casa de té a 
15 kilómetros. Pedaleé 30 kilómetros y es- 
cuché disparos. Supongo que me dispara- 
ban a mí. Cuando dejé de escucharlos, me 
senté en una roca para descansar —llevaba 
un día entero sin comer— y pasó un ca- 
mión con paquistaníes armados. Pensé que 
me iban a matar, pero sólo pararon a me- 
ar. A la medianoche llegué a la casa de té, 
que estaba a casi 40 kilómetros. No tení- 
an nada para comer, pero el dueño me dio 
un lugar para dormir. A los 20 minutos 
desperté con una antorcha llameante a cen- 
tímetros de mi cara. Era otro paquistaní 
con barba y Kalashnikov. El dueño de la 
casa de té le había dicho que había un ex- 
tranjero durmiendo atrás. Venía a verme. 
Y esto pasó toda la noche, cada media ho- 
ra, con diferentes personas. 

¿Y cuál fue la experiencia más frustrante? 
Varias. Pasé Año Nuevo del 2000 en el 
Taj Mahal. Pensé que iba a ver una gran 


fiesta, pero no había nadie, estaban todos 
en Goa. En India es difícil porque no hay 
cerveza, tienen leyes muy duras contra el 
consumo del alcohol. Sólo podés tomar 
con los turistas y servir cerveza en una ta- 
za de té por si cae la policía. En Irán fue 
complicado porque no me daban visa de 
turista, así que tuve que cruzar el país, pu- 
ro desierto, en dos semanas. Los iraníes 
son la gente más amable que conocí. Una 
vez me siguió un auto, el conductor bajó 
la ventanilla y sacó la mano para darme 
una naranja gritando: “¡Bienvenido a mi 
país!”. A veces comía en un restaurante y 
otra persona pagaba por mí, sin siquiera 
decírmelo, sólo pagaban y se iban porque 
yo era extranjero. También es frustrante la 
situación en los países africanos, no sólo 
la extrema pobreza, sobre todo en Africa 
Occidental, sino lasensación de quela gen- 
te no comprende que los organismos in- 
ternacionales de crédito son responsables 
de la situación económica. Creen que es 
culpa de la democracia, que se estableció 
al mismo tiempo que las políticas neoli- 
berales. No hay medios, nadie lee los po- 
cos periódicos que existen, así que no es- 
tán informados. Ni tienen por qué estar- 
lo: les preocupa mucho más tener algo de 
comida. Esunasituación trágica: Zimbab- 
we, que era el país modelo, está en una cri- 
sis tal que para el 2010 se espera que la ex- 
pectativa de vida sea de 35 años, una de 
las más bajas del mundo. 

¿Cuáles son las críticas más comunes 
que recibís? 

arias. Una es que cancelar la deuda es 
ibuir a la pereza y a la corrupción de 
pobres. Y también me pregun- 
ta la porque yo haga esto. Pero 
eso me o todo el tiempo. No ha- 
go ningu. En realidad es un 
co publicita a país me reúno 
activistas, voy los para me 
en por lo de ogro di- 
u manifestacione en- 


tros. hice una confe 
Movi Tierra, y aquí e 
Diálogo CA (wwuw.no 
ca.org.ar). So 0. 

¿Y sos fatalista? 
—Mucho. Ayer tuve 
dos ingleses en un bar, y n que 
realmente no veían esperan - 
do. Me preguntaron qué pensa 
je que estaba de acuerdo. Se sorp 
ron: “Entonces, ¿por qué estás hacic 
esto?”. Básicamente, porque tengo que ha 
cer algo. Están arruinando el medio am- 
biente, gobiernan instituciones especula- 
doras que no controlamos y me pregunto 
en qué mundo vivirán mis sobrinos. Ten- 
go una tibia esperanza porque, si miramos 
la historia, la gente tiró abajo monarquías 
actuando de forma colectiva. Pero no creo 
que eso suceda pronto. 6) 


ación con 
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A.L.: vida artificial 


Quienes deseen ser el alma de fiestas y cócte- 
les pasajeros deben dejar de gastar saliva en 
la atascada noción de A.!. (o sea, inteligencia 
artificial) y pasarse al barco de la A.L. (es de- 
cir, “Alife” o vida artificial) que quita al sueño a 
más de un programador y se perfila como el 
humus de una nueva biología... artificial. Por 
ahora, y sólo por ahora, la vida artificial es la 
etiqueta estampada a cierto tipo de software 
especial cuyas partes compiten entre sí, se re- 


La pasarela 
electrónica: 
ropa inteligente 


Primero vino la hoja de parra. 
Luego el taparrabos, la toga, el 
traje, la corbata, el corpiño, los 

calzoncillos, la pollera y los jeans. 
Y ahora llega la nueva moda 
tech: ropa inteligente y wearable 
computers (algo así como com- 
putadoras prét-a-porter). Mien- 
tras la primera combina microfi- 
bras biométricas, hilos conducto- 
res, sensores (que captan tempe- 
ratura, transpiración, ritmo cardí- 
aco, presión, peso y hasta estado 
de ánimo del que la luce, como la 
SmartShirt de la empresa Sensa- 
tex), las otras (inventadas en el 
Media Lab del MIT) fusionan 
chips y tejidos para ofrecer una 
computadora transportable (con 
reproductor de mp3, minimo- 
dems para mandar y recibir e- 
mails, monitores en anteojos, y 
más)... metidos en la misma ropa. 
Como hizo Marty McFly en Volver 
al Futuro II, sólo basta apretar un 
botón y chau manchas. 
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producen y evolucionan (a través del mecanis- 
mo de selección natural) con relativa autono- 
mía. Ya andan dando vuelta dos de estos pro- 
gramas (Tierra y Avida) y se presume que no 
falta mucho para que empiecen a asomar 
“máquinas bio-inspiradas” (robots con com- 
portamiento de hormiga o araña) y sistemas 
complejos capaces de aprender de sus erro- 
res y adaptarse a los caprichos del usuario, sin 
la soberbia de la computadora HAL 2000. 


Ciencia > Los 10 inventos que van a cambiar el mundo 


¿Cuáles son las revoluciones tecnológicas que amenazan con modificar nuestras vidas como lo 
hicieron la PC y la genética? Radar se asomó al futuro y volvió para contarlo. ronrzoenco xuxso 


El terror de los caminos: Segway 


Nadie olvida cómo el mundo conoció a “It” 
(“eso”) primero, “Ginger”, después, y finalmente 
a “Segway”, algo así como un monopatín eléctri- 
co: de boca en boca, a través de mails anóni- 
mos, noticias sin firmas y por último en las tapas 
de los diarios del 4 de diciembre de 2001 bajo el 
lema: “El invento que cambiará la civilización tal 
y como la conocemos” (es más: Steve Jobs, ca- 
po máximo de Apple, lo consideró “el invento 
más revolucionario después de la PC”). Por el 
momento, el artefacto del excéntrico físico-mi- 
llonario estadounidense Dean Kamen no puso 
en jaque a la industria automovilística mundial. 


Pero tal vez lo haga. Sólo habrá que darle más 
tiempo: este transporte unipersonal que pesa 36 
kilos, viaja a una velocidad máxima de 20 km/h, 
carga a un único pasajero de hasta 114 kilos 
gracias a un sistema de cinco giróscopos elec- 
trónicos y diez minicomputadoras, todo movido 
por dos pilas de níquel recargables, no contami- 
na, no ocupa mucho espacio y no perturba el 
tráfico. Kamen no baja los brazos, aunque se 
arrepiente del día en que para quedar bien con 
el presidente (Bush Jr.) le regaló dos Segways. 
Bush, mucho no lo disfrutó: lo único que cono- 
ció fue el suelo. No es para lamentarlo. 


us gs 


Tinta roja: la impresora de órganos 


Junto al despertador y la ducha helada de las 
7 de la mañana, la impresora de chorro de tin- 
ta debe de ser uno de los inventos hogareños 
modernos más detestados... cuando no fun- 
ciona, claro. Ahora, los ingenieros Vladimir Mi- 
ronov y Thomas Boland (Univ. Carolina de 
Sur, Estados Unidos) pretenden —con el apo- 
yo de la NASA y las empresas Canon y Hew- 
lett-Packard- devolverle su trono tecnológico 
rediseñándola ni más ni menos para que ha- 
gan órganos. Así es: en vez de hacerlo con 
tinta, se llenan los cartuchos con un gel bio- 
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degradable o solución de células que imprime 


vasos sanguíneos y capas tridimensionales al- 


ternativas de órganos que se solidifican cuan- 
do alcanza los 32C, todo gracias a un softwa- 
re que controla la descarga de fluidos y su 
viscosidad. Para no despertar (todavía) ilusio- 
nes, los ingenieros de tejidos aún no le remo- 
vieron al “invento” la etiqueta de experimento, 
ya que por ahora no consiguieron que a tra- 
vés de uno de sus órganos hechos a medida 
pueda circular sangre. Obviamente, algún de- 
fecto debían tener. 


El libro infinito: papel y tinta electrónica 


Es cierto: nada suplantará la simplicidad del lá- 
piz y el papel. O siquiera la del libro, aunque los 
tecnófilos de siempre se empeñen una y otra 
vez en mandarlo al exilio. Sin embargo, sería un 
poco zonzo hacerse el ciego ante la llegada en 
tropel del libro electrónico (ebook) y las inagota- 
bles posibilidades que ya ofrece. La mayoría de 
ellos -porque hay muchos: norteamericanos, 
holandeses y sobre todo japoneses- cuentan 
con laminillas compuestas de millones de boli- 
tas de 0,1 mm que se vuelven blancas o negras 
al aplicarles cierta cantidad de corriente eléctri- 


ca y ¡oh maravilla!, en vez de hacerse la luz se 
hace la palabra. El último modelo en salir es el 
LIBRIé de Sony, con el que se pueden descar- 
gar 500 títulos (entre novelas, cuentas y diarios) 
y leer 10.000 páginas antes de que las pilas di- 
gan basta. Como en todos lados, dentro de los 
adictos a los ebooks hay un loco. Dick Brass, 
director de tecnología de Microsoft, por ejem- 
plo, una vez predijo: “La última edición en papel 
de The New York Times aparecerá en 2018”. 
Próximo misterio: ¿con qué se envolverán los 
huevos en el futuro? 


La ensalada de la felicidad: vacunas comestibles 


Todavía no pasan los ecos de la batahola levantada por los ali- 
mentos genéticamente modificados y ya se viene la segunda 
generación de cultivos transgénicos: los alimentos funcionales 
(o vacunas comestibles). Banana, tomate, papa, lechuga y 
zanahoria son las frutas y vegetales favoritos de los científicos 
para llevar en su interior "mediante ingeniería genética- peque- 
ñas dosis de antígenos contra la diarrea (que mata cada año a 
2 millones de personas en el mundo) y enfermedades como el 
cólera, la hepatitis, el virus de Norwalk y el virus del papiloma 
humano. Aunque el biólogo estadounidense Charles Arntzen 
(Universidad de Texas) encabeza estas investigaciones, ya hay 
casi 48 laboratorios en el mundo trabajando en esta no tan pu- 
blicitada revolución silenciosa. 


La llamada interior: el dientófono 


La última idea del ingeniero irlandés James Auger 


(Media Lab Europe) no tiene nada que envidiarle 
al zapatófono de Maxwell Smart ni al teléfono 
pulsera de Dick Tracy. De hecho, el “phone to- 


oth” (teléfono dental o dientófono) les pasa el tra- 


po en las tres máximas del recontraespionaje: 
discreción, extravagancia y pequeñez. Apenas 


implantado en la muela elegida, el chip —corazón 
de este miniaparato fabricado con materiales que 


no producen rechazo en el organismo- está listo 
para recibir sonidos a través de una señal de ra- 


dio digital que luego sube por medio de vibracio- 


nes que, a su vez, viajan a través de los huesos 
del maxilar hasta llegar al oído interno. Allí, el ner- 
vio auditivo las recibe y automáticamente las en- 
vía en forma de impulsos eléctricos al cerebro 
que las decodifica y transforma en palabras sólo 
escuchadas por el usuario. Sobre los usos de su 
invento, Auger comentó: “Fácilmente podría ser 
usado por los entrenadores para comunicarse in- 
mediatamente con los jugadores en un partido 
de fútbol”. De todos modos, aún no tiene fecha 
de salida al mercado. Ni se sabe si para un arre- 
glo en la línea habrá que pasar por el torno. 


Elige tu propia oveja: la máquina del sueño 


Todo comenzó una noche de verano cuando 
uno de los dos mil empleados de la compañía 
japonesa Takara Toys empezó a dibujar y dibu- 
jar planos para aguantar el insomnio. A la maña- 
na siguiente, cansado y sin afeitar, llegó a la 
empresa y le contó la idea a su jefe. Antes de 
terminar con el speech, el anónimo inventor se 
había convertido en el empleado del mes por 
obra y gracia de lo que sería su gran (y único) 
invento: el “Yumemi Kobo” (fábrica de sueños, 
en japonés), una cajita chillona de unos 40 cm 


de alto que permite al usuario —a través de gra- 
baciones, luces, música y olores- elegir qué y 
con quién soñar. Según cuentan sus creadores, 
el dispositivo está programado para activarse 
periódicamente siguiendo el sueño REM del 
usuario. “Estamos todavía experimentando con 
los empleados de la compañía”, confesó Kenji 
Hattori, ejecutivo de Takara Co., quien, para 
calmar a los desesperados insomnes, prometió 
que para fines de este año pondrá su producto 
a la venta a 14.800 yens (140 dólares) la unidad. 


Rainman: lluvia artificial 


Leon Brenig, especialista en modelado atmos- 
férico de la NASA, sabe la importancia de un 
buen nombre. Por eso, antes de dejarle la ta- 
rea a algún agente de marketing, se encargó 
él mismo de bautizar a su nuevo (y delirante) 
proyecto de crear lluvia de forma artificial. Le 
puso “Geshermr” (lluvia, en hebreo) y lo presen- 
tó a principio de año en Madrid: sin revelar 
muchos detalles, explicó que lograría su co- 
metido gracias a la reproducción de las deno- 


minadas “islas de calor”, o sea, colocar en 
una superficie de 2 km2 unas planchas oscu- 
ras que absorben el calor del sol y favorecen 
la dilatación del aire. Al ascender, el vapor de 
agua resultante se enfría, luego se condensa a 
los mil metros de altura, y entonces, sólo en- 
tonces, provoca precipitaciones. El experi- 
mento comenzará en cualquier momento en el 
desierto del Neguev en Israel y si tiene éxito 
llevará alivio a los habitantes de la aridez total. 


La ventana 
indiscreta: 
Tholos 


Por más interconectado que se en- 
cuentre el mundo, nunca está de 
más contar con un nuevo medio pa- 
ra estar cerca. Y si tiene un nombre 
griego que le dé cierta aura chic, 
mejor. Tholos, una pantalla cilíndrica 
de 25 metros de diámetro envuelta 
por una compleja red de cámaras de 
alta definición, proyectores ultramo- 
dernos y micrófonos direccionales, 
promete romper otra vez con los gri- 
lletes del espacio físico y las distan- 
cias geográficas. Basta pararse en- 
frente del aparato, mirar atentamen- 
te la pantalla y hablar a la otra per- 
sona (a cien o miles de kilómetros de 
ahí) como si estuviera justo ahí, al la- 
do. La empresa austríaca que las 
vende al modesto precio de dos mi- 
llones de euros cada una ya tiene to- 
do listo para emplazar un par de es- 
tos aparatos en el corazón de Viena 
y Londres para que sus habitantes 
puedan estar más juntos que nunca. 


17.10.04 | RADAR |17 


INEVITABLES 


18| RADAR | 17.10.04 


PASEOS 


La historia entre los árboles 


POR PATRICIO LENHARD 


ecir que en el medio del campo, en una tarde cálida 

de primavera, se puede tomar fresco en una biblioteca 

atiborrada del piso al techo de libros antiguos, tal vez 
suene un poco extraño. Es lo que pasa, sin embargo, cuando 
uno visita la estancia Los Talas e ingresa a las habitaciones 
que guardan los 40 mil ejemplares de una de las colecciones 
bibliófilas más impresionantes de la Argentina: libros y árboles 
siguen compartiendo origen y destino común. 

Ubicada a 20 kilómetros de Luján y fundada en 1824, la 
estancia no sólo conserva códices medievales del siglo XIII, 
incunables, ediciones únicas y miles de ejemplares anterio- 
res al 1800 (entre otras reliquias), sino también el archivo de 
Juan Bautista Alberdi, compuesto por 7500 cartas, algunos 
manuscritos de sus obras y otros documentos de valor his- 
tórico incalculable. La biblioteca, de consulta frecuente por 
estudiosos de universidades argentinas, europeas y nortea- 
mericanas, fue armada desde mediados del siglo pasado y 
durante décadas por Jorge Furt, quien, además de escritor, 
editor y traductor, fue un apasionado coleccionista. En 1946, 
esa pasión lo llevó a hipotecar un campo para reunir dinero y 
comprar el Archivo Alberdi, cuya dueña, por entonces, lo ha- 
bía ofrecido en vano al Estado argentino. Gracias a la deci- 
sión de Furt, esa porción de patrimonio nacional —cartas ma- 
nuscritas de Sarmiento, Florencio Varela y Esteban Echeve- 
rría- quedó en el país y en manos nacionales. 

La riqueza cultural e histórica también se aprecia en los 
muebles, la vajilla y los trajes de época que se conservan, 


teatro 
23.344 


Tres amigos, dos de ellos fumadores y todos amantes de la 
Charla, no importa cuánto ni a propósito de qué. En el diálogo 
elaboran una educación sentimental que combina las virtudes 
de la nicotina con la entrañable amistad. Una pieza sobre la 
construcción de los lazos masculinos. Con dramaturgia de Lau- 
taro Vilo, actuaciones de Pablo Cura, Pablo Gasloli y Diego Ve- 
lázquez y dirección de Ciro Zorzoli. 

Los viernes de octubre a las 22 en Sala Cancha del C. C. Ri- 

cardo Rojas, Corrientes 2038, $5 


Sirenas 
Un ex convicto y sus dos mujeres (que son una fantasía) esca- 
pan de la ciudad. Están a la deriva. La fuga los lleva hacia el sur, 
donde recalan en el hostal de dos mujeres. Allí se desata una 
historia de traiciones probables y desconfianza, con roles ambi- 
guos y juegos de seducción y de acoso. Con dirección y drama- 
turgia del artista boliviano Percy Giménez. 

Los sábados a las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759, $ 8 


así como en las construcciones originales de adobe de lo 
que se conoce como “la casa de Echeverría”, lugar de exilio 
por el que pasó el autor de El matadero antes de su largo 
destierro montevideano. Su dueño de entonces era José 
Mariano Biaus, amigo hospitalario de Echeverría; a él le con- 
fiscó Rosas la estancia durante diez años, y recién se la de- 
volvió cuando fue excluido de la escena política por la bata- 
lla de Caseros. Etelvina Furt, tataranieta de Biaus y actual 
propietaria, se ríe ante la pregunta sobre si Rosas pasó algu- 
na temporada en Los Talas: “El tenía su propia estancia. Acá 
apenas traían a sus caballos porque las pasturas eran bue- 
nas, y algunos de sus soldados se quedaban a cuidarlos”. 

A las actividades relacionadas con la biblioteca, que tie- 
nen como marco la Fundación y el Centro de Investigacio- 
nes Jorge Furt (creado gracias a un convenio con la Univer- 
sidad Nacional de General San Martín), se suman los asa- 
dos, el esparcimiento y los paseos a caballo y en carruajes 
antiguos que ofrece la estancia, lo que la vuelve atractiva 
tanto para investigadores eruditos como para los turistas 
que amen la vida campestre. Como en los contrastes está el 
encanto, Los Talas permite imaginar la emoción (o la deses- 
peración) de algún turista al ocupar el cuarto de Esteban 
Echeverría, y también comprobar las muecas de dolor con 
que los académicos, tan acostumbrados a sus sillones uni- 
versitarios, vuelven de las cabalgatas. 


La estancia Los Talas se encuentra a 20 kilómetros de Luján, 
por la ruta 47, en dirección a Navarro. Para informes y reservas, 
llamar al (02323) 49-4995. 


música 


La gran banda 

Diecisiete músicos en escena y un repertorio que recorre los 
mejores temas de la década del “40 interpretados a la manera 
de las Big Bands. Los principales compositores y artistas reci- 
ben su tributo: Glenn Miller (“Patrulla Americana” y “Serenata a 
la luz de la luna”), Duke Ellington (“Dama sofisticada y “Muñe- 
ca de satén”), Louis Armstrong, Kurt Weill y Benny Goodman, 
entre otros. Con dirección musical de Jorge Navarro. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 20 en Tea- 
tro Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entradas $ 30, $ 20 y $ 
15. Reservas al 4300-8817 


Around The Sun 


El disco número 13 de R.E.M (el primero como trío desde que 
el baterista Bill Berry dejara el grupo) encuentra a la banda en 
un momento reflexivo y altamente político. Pero aunque Micha- 
el Stipe es un firme opositor al gobierno de George W. Bush, 
aquí no hay bajadas de línea sino canciones grandiosas: desde 
bellas baladas oceánicas como “Boy in the Well” o “High Spe- 
ed Train” hasta gemas rock pop como Wanderlust o el hit ins- 
tantáneo “Leaving New York”. 


BARES 


POR RODOLFO EDWARDS 


n gigantesco televisor hi tech, de ésos que se cuel- 

gan en la pared como cuadros, irradia imágenes en 

DVD de un concierto- homenaje en memoria del can- 
tante Freddy Mercury. George Michael, acompañado por los 
sobrevivientes de Queen, entona las estrofas de la canción 
“Somebody to love” con una energía y una brillantez increí- 
bles, empardando casi la interpretación del propio Mercury. 
Momento epifánico: Michael parece un ser celestial levitando 
sobre la multitud... Sigue un dúo que consuma una insólita 
alianza sexual: el militante gay Elton John y el dogmático 
“paqui” Axl Rose, aquel controvertido vocalista de Guns N” 
Roses, ataviado para la ocasión con una pollera escocesa. 
Juntos cantan una versión de “Bohemian Rhapsody” y termi- 
nan el tema mirándose fijo a los ojos, como en una tregua. 
Una pareja de brasileños (los dos con gafas idénticas) pide 
el clip de “Western Girls”, el mayor hit de los Pet Shop Boys. 

No, no se trata de un video-bar (¡qué antigúedad!). Esta- 
mos en el flamante Pride Café, un espacio friendly que se 
agrega al mapa del movido circuito gay porteño, actualmen- 
te pletórico de lugares de esparcimiento, hoteles y publica- 
ciones que difunden semana a semana las actividades para 
la comunidad. Pride Café, sin embargo, busca otro perfil y 
toma cierta distancia de la nocturnidad que promueven sitios 
como Amérika o Angel, discos frenéticas, o el pre-dance de 
pubs como Sitges. 
El Pride es un lugar eminentemente diurno, alejado de la 

vida loca, especialmente ideado para una pausa que nos 


video 


Dos viejos cascarrabias 

Ambientado en Texas en los años “50, el film es a la vez una 
comedia de aventuras y la livianísima historia de iniciación de 
Walter (Haley Joel Osment, el ex nene de Sexto sentido e Inte- 
ligencia artificial): una madre desamorada lo deja al cuidado de 
dos tíos abuelos, dos huesos duros de roer de quienes se ru- 
morea que esconden celosamente un tesoro, un imán perma- 
nente para visitas indeseadas. La mejor carta de presentación 
de la película son los dos cabezones del título: los geniales Mi- 
chael Caine y Robert Duvall. 


Northfork 


Fábula infantil oscura y un poco retorcida, esta película de los 
hermanos Polish (Michael dirige, Mark actúa, ambos escriben) 
es una verdadera rareza que acaso evoque a David Lynch. La 
protagonizan un chico enfermo y huérfano a cargo del párroco 
(Nick Nolte) de un pueblo a punto de desaparecer bajo las 
aguas. Hay también un ángel interpretado por Daryl Hannah y 
una oscuro burócrata con el rostro de James Woods. Bizarrísi- 
ma, sale directo a video, sin pasar por los cines. 


aleje un rato del mundanal ruido. La ambientación es mini- 
malista; dominan la madera oscura, combinada con metal, y 
el blanco inmaculado. En algunos detalles colaboró el cono- 
cido orfebre Marcelo Toledo. Autodefinido como queer co- 
fee, el lugar se especializa en pastelería casera y sandwiches 
especiales. Todo armoniza para que los clientes se sientan 
como en casa. 

En una mesa, tres hombres trajeados alla Roberto Piazza 
platican de altos negocios. Otros consultan en silencio los 
últimos números de las revistas europeas de diseño y moda 
que la casa ofrece para libre consulta. Otra fauna típica son 
los chicos y chicas de la muy cercana Universidad del Cine, 
jóvenes promesas del celuloide nativo que encontraron aquí 
un amable cobijo donde macerar sus sueños audiovisuales, 


cine 


La mala educación 

La última película de Pedro Almodóvar remite a su producción 
temprana, más íntima y autorreferencial. La historia de dos chi- 
cos que conocen el amor en un represivo colegio religioso du- 
rante los años “60 tiene su origen en los recuerdos de juventud 
del director. La piedra del escándalo es un cura abusador, obse- 
sionado con el niño que después, en su edad adulta, interpreta 
Gael García Bernal. Con una trama a veces demasiado enreda- 
da, Almodóvar vuelve a sus obsesiones: la movida madrileña, la 
pasión amorosa y el melodrama, pero con un toque de noir. 


DocBsAs 2004 


La cuarta edición del festival de documentales porteño se es- 
pecializa en cine asiático. Hoy a las 14.30 y 21.30 se proyecta- 
rá la imperdible S27, la máquina de la muerte del Khmer Rouge 
de R. Panh, sobre la dictadura de Pol Pot en Camboya, y la 
obra maestra Tie Xi Qu: al oeste de las vías de W. Bing (China), 
que narra la caída de un complejo fabril en tres partes. La du- 
ración total es de nueve horas. 

En la sala Leopoldo Lugones del San Martín, 

Corrientes 1530 10* piso, $ 4 


mientras Ariel, camarero cordial, atiende solícito los pedidos. 
Natalia Desalvo y Carlos Franco, responsables del bar, 
cuentan que para montarlo se inspiraron en lugares similares 
de Londres o del Soho neoyorquino. La reciente inaugura- 
ción fue todo un éxito: personalidades como el embajador 
de Holanda, la bella actriz Vera Fogwill y el multifacético 
Gastón Pauls recibieron la propuesta con beneplácito. 
Conviene detenerse en la carta del Pride con atención. 
Abundan pequeñas maravillas como la bruscheta de salmón 
ahumado, queso crema con ciboulette y aceto balsámico, 
llamada “Patagonia”, que cotiza a sólo $ 8, o la “Torino”, 
que carga berenjenas salteadas con cebolla, aceitunas ne- 
gras y queso gratinado ($ 6). En estos primeros días de pri- 
mavera, las mesitas sobre las veredas de Balcarce y Giuffra 


televisión 


El maullido del gato 


Se trata de uno de los mayores escándalos policiales del Holl- 
ywood de los “20. Kenneth Anger supo darle un lugar primor- 
dial en su libro Hollywood Babilonia, pero hacía falta alguien 
como Peter Bogdanovich (cuya vida quedó signada a princi- 
pios de los *80 por otro resonado caso criminal) para abordar 
esta historia como se lo merecía. Con una mirada fascinada 
ante un star system en plena consolidación, Bogdanovich narra 
el fatídico fin de semana a bordo del barco del magnate Wi- 
lliam Randolph Hearst, entre cuyos invitados se encontraban 
Charles Chaplin, la rubia Marion Davies, la periodista de la fa- 
rándula Louella Parsons y el director Thomas Ince, que murió 
durante el viaje en circunstancias nunca del todo aclaradas. 
Están bien Eddie Izzard como Chaplin y Edward Herrmann co- 
mo Hearst, pero nada se compara con la radiante composición 
de Kirsten Dunst en el papel de la Davies. Estreno en la Argen- 
tina, donde jamás fue editada en video. 

El sábado a las 23 

por Cinecanal 


son ideales para tomarse un buen desayuno. Al inusual pre- 
cio de $ 5 se ofrece el “Heidi”: café con leche acompañado 
por un tostado de pan de campo de jamón y muzzarella y un 
rico jugo de naranja. Aquellos que cuidan la silueta pueden 
elegir el “Natural”: yogurt casero con fruta de estación y mix 
de cereales. Y los amantes del buen beber también se irán 
más que contentos: el Pride cuenta con una extensa carta 
de tragos y cocktails que van desde los clásicos Cuba libre 
o Whiscola a los más sofisticados: el White Russian (vodka, 
Tía María y crema) o el Scropino (vodka con helado de li- 
món). A la hora de los cafés, se recomienda el exquisito 
“Pride café”: muy agradable al paladar, y también vistoso 
con sus tres capas de marrón provenientes del café batido 
con miel y crema.El Pride Café se alza en un rincón del pa- 
saje Giuffra, pleno barrio de San Telmo, donde hasta no ha- 
ce mucho nacía un callejón solitario y oscuro, digno de un 
policial negro. Hoy proliferan los lofts, los frentes de casi to- 
das las casas de la cuadra se han embellecido y los alum- 
nos de la Universidad del Cine usan la calle como set para 
sus prácticas. Hay además un teatro, y un aire parisino inun- 
da suavemente el aire. Punto clave del boom turístico de 
Buenos Aires, San Telmo ya es una escena cosmopolita, y 
para caminar sus calles políglotas casi es preciso contar con 
un intérprete. A esa tendencia multicultural se acopla con in- 
teligencia el Pride Café. 


Pride Café está en Balcarce 869, esquina Giuffra, San Telmo. 
Atiende todos los días, de 10 a 23 hs. After office, de 18 a 20 hs. 
Tel.: 4300-6435. E-mail: pridecafeQuolsinectis.com.ar 
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Entrevistas > Rubén Rada recorre sus 40 años en la música rioplatense 


Cómo me gusta ser 


gro 


Hizo de todo: se bañó con sus compañeras de elenco en 
Hair, vivió en Suiza, apoyó públicamente al MAS y formó 
parte de los tres grupos fundamentales de la música 
popular uruguaya de la segunda mitad del siglo pasado: 
Opa, Tótem y El Kinto, junto al mítico Eduardo Mateo. 

A los sesenta años, Rubén Rada habla de todo eso 

(y de por qué no piensa decir nada más sobre Mateo). 


POR MARTÍN PÉREZ 
mucho tener el pelo en pun- 

ta de su personaje para los 

niños. “Me lo tengo que ha- 

cer cada dos o tres días, pero 
Le pongo una grasa que compro en Esta- 
dos Unidos. Pero como la mota de mi 
pelo es natural, si lo paro queda así, pa- 
rado.” Rada es, con o sin ese pelo rojo y 
ta años, parece cargar sin problemas con 
todo lo que, a través de su carrera, lo ha 
transformado en eso que él mismo llama 
El Misterio Rada. “Ese misterio es que 
ce y hago de todo”, cuenta. “Por eso yo 
digo: no lo busquen a Rada. Porque no 
lo van a encontrar.” 

Yo lo busco en las mejores canciones... 
para vos. Pero yo digo que no me bus- 
quen porque soy un tipo que vive en un 
país colonizado, que mamó a Joao Gil- 
berto, a Sinatra, a Nat King Cole, a Los 


Plateros, a Astor Piazzolla, a D'Arienzo, 
a Los Beatles, a Carlos Gardel, a Charly 
García, al Club del Clan... Escuché todo 
y tengo toda esa música metida adentro. 
Arranqué cantando canciones de todo el 
mundo hasta que empecé a hacer mi 
música, pero soy un buen colonizado y 
soy un tipo de fusión. Si buscás en mí al- 
go auténtico, eso es el candombe, cuan- 
do lo toco realmente. Pero después, no. 
No me quejo de eso, soy así. Ojalá pu- 
diera tener un estilo, que todo el mundo 
supiera qué soy, como con B. B. King, 
que es un blusero. Pero no soy un can- 
dombero, tampoco. 

Sos un personaje raro, Rada. 

—Ya sé, pero me divierto. 


El plan B 

Se puede decir que todo comenzó en un 
cine. En un cine mítico del Barrio Italia- 
no de Montevideo, llamado Premiere. 
Allí, cuando un niño barría por las maña- 
nas entre sus 800 butacas, había funcio- 
nes especiales, sólo para él y los proyecto- 
ristas, de Cantando bajo la lluvia, con Ge- 


A Rubén Rada no le cuesta 
me lo hago yo solo. Es fácil. 
en punta, todo un personaje. A los sesen- 
nunca se sabe lo que yo hago. Porque hi- 
—Pero son sólo las mejores canciones 
Fernan 


ORGANIZA: 


Entradas anticipadas en: 

El Sótano: Perón 1372, lun. a vie. de 14a19hs., 
Compakta: Cerviño 3556, Oid Mortales: 
Corrientes 1145, local 17, Lee-Chi: Galería Bond 
Street, La Trastienda: Balcarce 460. 


Cabrera .. 


Sábados 2, 9, 16 y 30 de octubre en 
LA TRASTIENDA, Balcarce 460. 21hs. 
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ne Kelly, o Rapsodia Negra, con Nat King 
Cole y Louis Armstrong. “Los tipos me 
ponían la película atrás, y yo cantaba y 
bailaba, imitando a los que estaban en la 
película”, recuerda Rada. Pero aun con 
semejante comienzo, el Negro asegura 
que la música siempre fue un plan B en 
su vida. Porque lo que él quería, antes 
que nada, era jugar al fútbol. “Jugaba de 
cuatro. Marcador derecho. Ahora le dicen 
carrilero, ¿no?”, dice, y se ríe. Desde los 
diez hasta los diecisiete años, todos los 
años Rada, hincha de Peñarol, se iba a 
probar al club de sus amores. 

“Cada vez que me presentaba para ju- 
gar en algún cuadro, me hacían estudios 
y me salía una mancha en el pulmón. 
Porque, aunque me veas grandote, yo de 
chico había tenido tuberculosis, y era un 
flaquito raquítico. Llegué a estar dos 
años internado en el hospital, allá en Le- 
zica. La mancha se me fue yendo con los 
años y los médicos fueron entendiendo 
que era una cicatriz de algo que ya no es- 
taba ahí.” Aquellas secuelas que lo aleja- 
ban sistemáticamente del fútbol, sin em- 
bargo, nunca fueron un problema en el 
plan B de su vida. “Canté desde siem- 
pre”, explica. “Por eso la frase más im- 
portante de mi vida es una que me decía 
mi madre: Si cantás como en los cumplea- 
ños vas a triunfar. Porque en los cumple- 
años siempre hice imitaciones, siempre 
bromeaba y hacía popurrí de canciones 
parado arriba de una mesa. Ahora le ha- 
go caso a aquella frase de mi vieja y me 
va bien. Pero durante mucho tiempo los 
músicos me llevaron por otro camino, y 
no puedo decir que no me gustó. Toqué 
con todos los grandes, que siempre resca- 
taron mi capacidad de improvisación.” 

¿Quién fue el primero en llevarte por 
ese camino? 

—Creo que el primero fue Hugo Fatto- 
ruso. Y Ringo Thielman, que fue el ba- 
jista de Opa. Me acuerdo de que mi pri- 
mera canción la hice cuando tenía die- 
cisiete años, cuando me dejó una novia. 
Llegué a la puerta de su casa y estaba 
besándose con el primo. Me fui por la 
calle pateando latas y compuse una can- 
ción llamada “Suzy”. Llegué a la casa de 
Ringo, y él me puso a Ray Charles. Y 
cuando escuché por primera vez “Geor- 
gia On My Mind” me cambió la cabeza. 


La cosa se pone negra 

Antes de hacer carrera como cantante 
en Argentina en la década del "80, Rada 
cruzó el charco un par de veces. El pri- 
mer viaje fue en los años '60, acompa- 
ñando a sus amigos Hugo y Osvaldo, 
cuando ellos disfrutaban del éxito porte- 
ño de Los Shakers. “Me acuerdo que di 
una prueba en la Odeón, acompañado 
por Pelín en bajo, Osvaldo en la batería y 
Hugo al piano. Los tipos se murieron pe- 
ro no sabían qué hacer conmigo. En ese 
momento apareció Yaco Monti cantando 
“Y qué tienen tus ojos”. Lo grabaron a él 
y yo me quedé afuera.” En aquel viaje 
Rada recuerda haber visitado La Cueva 
(Era un sucucho espantoso”) con Los 
Shakers y haberlos conocido a todos, 
desde Litto Nebbia hasta Tanguito. El 
siguiente viaje fue cuando terminó for- 
mando parte del elenco de Hasr, que fue 
un éxito en el Teatro Nacional. “Fue una 
época divina. Estaban Valeria Lynch, el 
Negro Fontova y Mirtha Busnelli”, re- 
cuerda. “Vivíamos todos en el mismo 
hotel y éramos una comunidad hippie. 
Estabas bañándote y podía entrar una 
compañera a bañarse contigo, o tres. 
¿Vos tenés agua, negro? Amor y paz, to- 
do el día con la flautita y fumando mari- 
huana. Pero yo nada, era el careta ahí. 
Andaba con una novia y ni cogía. Era un 
boludazo. Pero me divertía como un lo- 
co. Cantábamos todo el tiempo, escu- 
chábamos Beatles, Jethro Tull, y compo- 
níamos. Fontova tenía una dulzura para 
cantar como nadie, y ahí fue que hizo 
una de las canciones más maravillosas 
que escuché en mi vida: Me contaron, 
que bajo el asfalto existe...” 

¿Por qué te fuiste? 

—Porque me cansé de Romay y Daniel 
Tinayre, que tenían un programa que se 
llamaba Música en Libertad y fueron 
cambiando el personal. Terminaron sien- 
do todos pibes lindos, como en sus pro- 
gramas, y cuando limpiaron toda la locu- 
ra me rajé. 

A pesar de que en Argentina durante 
años al Negro Rada se lo confundió con 
una especie de extraño Tío “Tom que can- 
taba sólo cosas como “Tocá che negro 
Rada”, es indudablemente un pedazo de 
músico, capaz de sacar temas de la nada, 
grabarlos y olvidarlos por el resto de su 


FOTO: NORA LEZANO 


vida, como ese discazo olvidado que es el 
de los Otroshakers. En los '80 llegó a lle- 
nar Obras presentando el disco En Fami- 
lía, empapelando la ciudad con un afiche 
que decía: La cosa se pone negra. Pero toda 
esa época quedó opacada, según Rada, no 
sólo por el error de cantar cosas como 
“La Mandanga”. “Imaginate: si entonces 
cantaba Cha cha muchacha” me lincha- 
ban”, ironiza. Pero la culpa la tiene Gloria 
Guerrero, que lo quemó para siempre 
desde sus páginas en la revista Humor, 
criticando un disco llamado Adar Nebur. 
“Ese disco tenía canciones buenísimas. Te 
desafío a escucharlo ahora. Pero Gloria 
me quemó por “La Mandanga”. Pero aho- 
ra la quemo yo a ella: todas sus críticas 
eran porque estaba de novia con un bajis- 
ta que yo eché de mi banda.” 

Los altibajos de la carrera musical de 
Rada durante la década del “80 en la Ar- 


gentina comienzan con una banda ma- 
ravillosa llamada La Banda, integrada 
por Jorge Navarro, Bernardo Baraj, 
Beny Izaguirre y otros monstruos, banda 
que compartió sello con el primer Seru 
Giran y no duró casi nada. “Éramos to- 
dos solistas”, recuerda Rada. Y terminan 
cuando se tiene que ir arruinado y sin 
dinero a México, a cantar vocales como 
él dice—, haciendo coros con Tania Li- 
bertad. Pero Rada asegura que no tiene 
una relación de amor-odio con la Argen- 
tina. “Mi amor-odio es con el mundo, 
porque no puedo entender que Julio 
Iglesias venda más discos que Stevie 
Wonder. Yo siempre fui un loco, un di- 
vagante y un bohemio, pero después me 
casé y tuve hijos y no podía pagar el al- 
quiler. Tengo 60 años y mi primera casa 
me la compré a los 55, con lo que me 
pagaba Suar por Gasoleros.” 


Es tan hermoso 
que no puedo tocar 


La prueba definitiva del lugar que Ru- 
bén Rada ocupa como músico lo da el 
hecho de que, en sus cuarenta años de 
carrera, formó parte de tres de las bandas 
más importantes de la historia de la mú- 
sica popular uruguaya de la segunda mi- 
tad del siglo pasado: El Kinto, Tótem y 
Opa. Tótem fue un poderoso invento de 
Aníbal Useta a comienzos de los comba- 
tivos 70, y fue un grupo que incorporó 
tumbadoras al rock antes que Santana. 
“Era una banda que decía cosas, y era el 
momento de decirlas. Yo siempre fui más 
Malcolm X que Martin Luther King. Mi 
vida es ahora, y no voy a andar esperan- 
do que el hombre blanco me dé permiso 
para vivirla”, dice Rada, que es capaz aún 
hoy de defender a los Tupamaros, y que 
recuerda que en su momento apoyó ex- 


“La de Hair fue 
Estaban Valeria 
Fontova y Mirth 


todos en el mismo hote 


una comunidad 
bañándote y en 
a bañarse conti 


una época divina. 
Lynch, el Negro 

a Busnelli. Vivíamos 
y éramos 
hippie. Estabas 
traba una compañera 
go, o tres. 


¿Vos tenés agua, negro? Amor y 


paz, todo el día 


con la flautita y 


fumando marih 


ana.” 


plícitamente al MAS. “Soy un tipo de iz- 
quierda. No soy un comunista rabioso ni 
quiero quedarme con todo lo que tienen 
los ricos, pero pienso que la gente tiene 
que ganar dinero, pagar los impuestos y 
darle trabajo a la gente.” 

Para reunirse con Opa, Rada abandonó 
un trabajo seguro tocando en Europa, 
cuando vivía tranquilo en Suiza, un lugar 
en el que él dice que, aunque no hay ami- 
gos, da gusto vivir. “Vivía como un duque 
y me vestía como un dandy. Y cuando los 
Fattoruso me llamaron para que me reu- 
niese con ellos en los Estados Unidos, dejé 
dos valijas con treinta mil dólares en ropa 
bajo la cama de un hotel, me junté con 
ellos en Nueva York y atravesé el país en 
una van hasta llegar a Los Angeles. Cuan- 
do llegamos al estudio, Hugo me hizo es- 
cuchar terminados los temas que yo tarare- 
aba solo frente a un grabador en Suiza. 
Fue como cuando Charlie Parker escuchó 
sus temas arreglados con violines, que dijo: 
es tan hermoso que no puedo tocar.” 

Pero la leyenda de Rada comienza con 
El Kinto, el grupo que formó con el mí- 
tico Eduardo Mateo, y del que no le gus- 
ta mucho hablar. “Mateo era un creador 
maravilloso. Nos cagábamos de risa com- 
poniendo. En cuatro años juntos habre- 
mos creado, no sé, doscientas canciones. 
Y la mayoría de ellas se perdieron. Pero 
juntos inventamos el candombe-beat”, 
recuerda. Y agrega: “¿Sabés por qué me 
cuesta hablar de Mateo? Porque yo en- 
tendí que me podía haber pasado lo mis- 
mo a mí. Me podría haber muerto y des- 
pués la gente iba salir a hablar, como con 
Mateo, cuando en realidad nunca le die- 
ron bola. Entonces yo era Mateo. ¿Viste 
la película Espartaco? Cuando dicen: “Yo 
soy Espartaco”, y se paran todos. Bueno, 
yo soy Mateo. Se cagó de hambre y nadie 
lo entendió. Entonces no puedo enten- 
der que la gente escuche ahora un disco 
de Mateo. Hace poco, por ejemplo, allá 
se murió El Príncipe, un genio, otro 
compositor de la puta madre, y ya andan 
los periodistas preguntándome por él. Y 
yo digo: loco, acá se mueren Príncipes 
cada cinco minutos. Entonces muere El 
Príncipe, muere Mateo: por eso no quie- 
ro hablar de Mateo. Sé de Mateo miles 
de cosas, que nunca las voy a contar por- 
que... Mateo soy yo”. E) 
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> Todo 
Guédiguian por TV5 


Pinta tu aldea 


POR MARTIN PEREZ 


| hombre baja entre las rocas has- 
E ta la playa. Tiene el pelo por los 

hombros, la camisa semiabierta y 
un aspecto decididamente juvenil. Se da 
vuelta y extiende su mano hacia una jo- 
ven menudita, de pelo corto, cuyo rostro 
se ilumina con una sonrisa. Juntos miran 
el horizonte pisando la arena, casi al bor- 
de del agua, y se abrazan y se besan. La 
escena, teñida de cierta tonalidad cromá- 
tica que la revela como de otro tiempo, 
forma parte de La ciudad está tranquila 
(2000), la última película estrenada comer- 
cialmente en Buenos Aires del director 
marsellés Robert Guédiguian. 

Allí, en una escena clave -un sorpren- 
dente flashback de uno de sus protago- 
nistas, el que interpreta Gérard Meylan-, 
aparece un hombre de traje y pelo corto 
que parece recordar otros tiempos junto 
al personaje encarnado por Ariane Asca- 
ride. La fuerza del recuerdo —casi un mi- 
lagro cinematográfico que los muestra 
veinte años más jóvenes- se explica por 
el hecho de que aquella vieja imagen per- 
tenece a la opera prima de Guédiguian, 
Dernierété (1981), protagonizada casi dos 
décadas atrás porlos mismos actores, As- 
caride y Meylan. 

Nacido en Marsella en 1953, Guédiguian 
ha dedicado su vida a filmar películas en 
su barrio, L'Estaque, un suburbio marse- 
llés proletario e interracial. Hijo de un obre- 
ro armenio y una madre alemana, estudió 
sociología en la Facultad de Aix-en-Pro- 
vence, donde conoció a la que sería su 
mujer y protagonista de todas sus pelícu- 
las, Ariane Ascaride. Militó desde 1968 en 
el Partido Comunista, hasta que decidió 
dedicarse al cine. La Argentina, el mundo 
y -a nivel masivo— también Francia lo co- 
nocieron recién gracias al éxito de Marius 
et Jeanette (1997), su séptimo trabajo, no- 
minado ese año a mejor película y mejor 
director para el premio César. 

Este mes es posible asomarse a sus pri- 
meras obras gracias al ciclo programado 
por la señal de cable francesa TV5, que 
comenzó -justamente- con la exhibición 
de Dernier été. Obra maestra sorprenden- 
te, el film es casi mudo y sirve como ma- 
nifiesto de su filosofía cinematográfica ba- 
rrial, humana y obrera. Es el contexto ori- 
ginal de aquella escena recordada por La 
ciudad está tranquila y uninmejorable pun- 
to de partida para recorrer una cinemato- 
grafía animada a lo largo de dos décadas 
por la misma familia de actores. El ciclo 
continúa con Ki lo sa (1985), Dieu vomit 
les tiedes (1989) y la fundamental A la vie, 
a la mort (1995), una selección que con- 
tribuirá a profundizar la comprensión del 
trabajo de un cineasta notable, honesto, 
comprometido con las historias y los per- 
sonajes de su lugar. 


TV5 se exhibe por el canal 69 de Cablevisión. Der- 
nier été se exhibe mañana a las 5.30; Ki lo sa, el 
lunes 25 a la misma hora; Dieu vomit les tiéedes, el 
jueves 21 a las 21.20 (repite el domingo 23 a la 
1.25); A la vie, á la mort estrena el jueves 28 a las 
21.20 y repite el domingo 31 a la 1.25. 
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valedecir 


| 


Hollywood en japonés 


En Perdidos en Tokio, la estrella de cine que 
interpreta Bill Murray viaja a Japón para filmar 
una vergonzosa publicidad de whisky. Pero 
no es el único. De hecho, es larga la lista de 
estrellas que filman en Oriente avisos que 
esconden de su público occidental. 


omo si no les alcanzara con los millones de dólares que to- 

do el mundo sabe que facturan por película, una vez cada 

tanto las superestrellas de Hollywood se toman un avión a 
Tokio, donde pasan un par de días abocados a poner la trucha en 
el comercial de alguna bebida alcohólica, una marca de café o una 
4x4. Para quienes no conocían este currito —que les ha reportado 
pingúies ganancias a jetones de la talla de Antonio Banderas, el ma- 
trimonio Beckham, Brad Pitt, Mel Gibson, Richard Gere, John 
Travolta, Arnold Schwarzenegger, Paul Newman, Bruce Willis, Cat- 
herine Zeta Jones, y siguen las firmas—, ahí está Perdidos en Tokio, 
la gran película de Sofia Coppola contando más o menos de qué 
va la cosa; ahí está Bill Murray poniéndole el cuerpo a Bob Harris, 
superstar consagradísimo y mortalmente aburrido de su vida que 
es contratado por el whisky Suntory para su campaña gráfica y te- 
levisiva. Se dice que esto funciona en base al cholulismo desafora- 
do del público japonés y que los términos en los que se lleva a ca- 


id Bowie e Lee 


bo el asunto son por demás convenientes para sus protagonistas, 
que se hacen de un cheque notable entregándose brevemente a un 
laburo que sí, es bastante mercenario, pero que en general no está 
destinado al público occidental, que es en definitiva el que les im- 
porta. Con lo que muchos tal vez no cuenten es con que existe un 
sitio web que se dedica a compilar estas perlas cultivadas de unos 
cuantos segundos de duración y los pone a disposición de cualquie- 
ra que tenga una PC con conexión a Internet y más o menos equi- 
pada para ver videítos. La página es www.japander.com: un juego 
de palabras entre “ap” y “pander” (que vendría a ser “juego de amo- 
res clandestinos, alcahuete, aquel que administra designios malig- 
nos”). Según se instruye en el site mismo, su nombre significa: *1) 
estrella occidental que usa su nombre o fama para hacer grandes 
cantidades de dinero en corto tiempo publicitando en Japón pro- 
ductos que ellos probablemente jamás usarían y 2) ponerse en ri- 
dículo en los medios japoneses”. Además de los actores y actrices 
antes mencionados, ofrece los talentos histriónicos de varios direc- 
tores (Spike Lee, George Lucas), cantantes (David Bowie, Britney 
Spears, Madonna, ¡Sheena Easton!), actores shakespereanos (Ant- 
hony Hopkins), los mercenarios de siempre (Charlie Sheen, 
Christopher Lambert, Mickey Rourke) y hasta personajes dibuja- 
dos y muñecos varios (Los Simpsons, Wallace 87 Gromit, Los Thun- 
derbirds, Sylvester Stallone, Jean Claude Van Damme). Algunos le 
han puesto al encargo, evidentemente, más onda que otros. Á con- 
tinuación, un seleccionado de notables. E) 


y Warhol 


uque Blanco recorre la casa y se en- 
cuentra consigo mismo en distintos mo- 
mentos de su vida. Ahí, en la cocina, por 
ejemplo, está Ziggy Stardust, marciano y 
pelirrojo. Toma de la heladera una bote- 
lla de agua Vittel, se la mete en el bolsi- 
llo de su saco y sale a la calle, sonriendo 
cómplice para sus fans japoneses, que lo 
miran por tv. 


n Comery 

íganme “Sir”: Connery fue la cara de 
varios avisos, desde mucho antes de ser 
distinguido por la reina de Inglaterra. En 
uno de ellos realizado a principios de los 
“80 para una marca de yogur, comparte 
cartel con una marioneta. Ya en los 90, 
explota el gesto maduro y canchero que 
lo identifica, mientras agita (pero no re- 
vuelve) un vaso de auténtico whisky 
Suntory. Versátil como pocos, también 
supo vender un jamón y una marca de 
neumáticos. 


ard Gere 
cho, mucho antes de engolar la voz 
en Chicago, el galán del cabello plateado 
entona “No woman no cry” con ganas, 
guitarra, micrófono y chicas caribeñas de 
acompañamiento, todo para promocio- 
nar una marca de café. 


| cineasta negro que filma siempre con 
un puño en alto parodia el gesto de arenga 
política que lo caracteriza para vender au- 
tomóviles. En un aviso de principios de 
los 90 le habla al público a través de car- 
teles —como Bob Dylan— que dicen, en ja- 
ponés, “ojo con la esposa que no hace su- 
ficiente shopping” y maneja un Mazda 
adentro de un aeropuerto enorme. 


donna 

a chica material más material que nun- 
ca se viste de guerrera oriental, empuña 
su sable y le hace frente a un espectro 
maléfico que procede desde el tormento- 
so cielo. Pasada la tormenta, triunfante, 
con calma oriental, la rubia dice “Soy 
pura”. En otro aviso de la misma serie 
combate a un dragón dorado. Financia 
la aventura la marca Shochu, una bebida 
a base de arroz. 


ester Stallone 

legante como nunca, toca el violín y se 
sienta a disfrutar del mejor jamón (el ja- 
món marca Ito) en una mesa al calor del 
hogar encendido. Se entretiene con algo 
de conversación y silba “Love”, de Nat 
King Cole. Cualquier semejanza con los 
héroes embutidos de Rocky o Rambo es 
puro desatino. 


amente conectado al espíritu de su 
protagonista, un aviso de los “80 para 
TDK encuentra al creador de las latas de 
sopa Campbells tieso, inexpresivo, de 
polera negra, sosteniendo una pantalla 
de tv en la que sólo se ve una señal de 
ajuste, mientras pronuncia en tono mo- 
nocorde algunas palabras en japonés. 
Luego abre los ojos y se escucha, en in- 
glés con acento nipón TDK, VIDEO- 
TAPE. ¿Demasiado conceptual, acaso? 


¡e Foster 
n japander.com se puede ver a la selecti- 
va actriz de La habitación del pánico, pu- 
blicitando sin asco los cosméticos de Ke- 
ri, un caffe latte y el café helado de Mt. 


Rainier. 


go Starr 

De camisa blanca y anteojos oscuros, 
promociona un jugo de manzana en lata: 
ocurre que “ringo” significa, justamente, 
“manzana” en japonés. 


Encontró el site: revista Haciendo cine. 


1999, Afganistán. El tema de las 

armas en la escuela conmueve a 

los habitantes de una pequeña aldea 
de simpatizantes de Al Qaeda. El 
protagonista del escándalo es Jasid, 

un pequeño inadaptado de 11 años que 
no quiere ir con su ametralladora a la 
escuela 


A VER CHICOS... VOS JASID 
SAGQUEN SUS < OTRA YEZ. VINISTE 
KALASHNICOV SIN TU AMETRALLADORA > 


2007. Argentina. Fecha clave en la 
historia de las canciones de fogón. Las 
dos grandes potencias de la música de 
campamento, Victor Heredia y Moris se 
juntan para componer "El oso Matías”, 
una bella canción que habla de un oso 
que rasguña las piedras y toma conciencia 
de que todo tiene un final, todo termina 


No LE GUSTA IVGAR. 
AL CocHE- BONBA 
y DICE (WE GQWIERE 
SER ASTRONAUTA ... 


ESTO PASA POR 


Sus padres están 
desconsolados 


psicólogos 
E de Al Qaeda 
analizan lo 

E N 


que Jasid 
escribe 


E L 
en su pupitre y b 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 


£. Secretaría de Cultura 
+ PRESIDENCIA DE LA NACION 
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Mirando las estrellas 


POR CRISTINA BAJO 


mente ocupábamos los mismos lugares. 

Crecimos con películas como el Robin Hood de Erroll Flynt o El 
despertar, con Gregory Peck; las del Far West de Randolph Scott, 
los corsarios de Burt Lancaster y Arturo de Córdova, al mismo tiem- 
po que nos fascinaba el Macbeth de Orson Wells, el Hamlet de Oli- 
vier o su inolvidable Ricardo lI/. Mamá era el motor que mantenía 
nuestro entusiasmo en alto, comentándonos películas que hasta 
hoy me resultan emblemáticas, y que en muchos casos, por esas 
cosas del mercado, demoré cuarenta o cincuenta años en ver: La 
guerra gaucha era una de ellas; Pampa bárbara otra; el infaltable 
Lo que el viento se llevó. Y La extraña pasajera. 

Y puesta a recordar películas de antaño, me di cuenta de que 
no fueron esos grandes hitos del cine de mi época (Hace un año 
en Mariembad, Hiroshima mon amour, Nido de ratas, Los aman- 
tes) sino películas intrascendentes, como La extraña pasajera, en 
blanco y negro, estrenada cuando mi madre era muy joven y yo 
tenía cuatro años. Crecí escuchando hablar sobre ella, de la hija 


| cine tuvo un protagonismo inmenso en nuestra infancia. 

Viviendo en medio de las sierras de Córdoba, en Cabana, 

un lugar donde ni siquiera había ómnibus, donde las pró- 
ximas poblaciones eran Unquillo (a unos 5 km) y Río Ceballos (a 15 
km), teníamos tres cines para elegir. Mi padre, que era ingeniero, 
solía dirigir obras lejos de casa; se iba a la mañana temprano y a 
veces llegaba, cansado, al anochecer, después de manejar varias 
horas por caminos de tierra, en un Ford 36. 

Muchas veces intentó rebelarse y en ocasiones se salió con 
la suya, pero en general, al vernos a todos cambiados, senta- 
dos en fila en la galería si era verano o en el living, al lado de 
la estufa a leña, si era invierno, tuvo la paciencia de comer al- 
go, meternos en el auto a los cinco —después seis hermanos— 
y a mi madre y llevarnos a ver alguna película en el viejo cine 
de Unquillo, que tenía unos palcos horribles y donde habitual- 


EE E === 


LAS POSIBILIDADES DE QUE TU BEBE 


y SE A e z q 
EL TEST ES GRATIS Y AUMENTA 


USA PRESERVATIVO SIEMPRE, 

USA Y EXIGI MATERIAL DESCARTABLE SIEMPRE, 

CUIDA TU EMBARAZO SIEMPRE. 

SI TENES ALGUNA DUDA PODES LLAMAR A: LINEA PREGUNTE SIDA 0800-3333-444. 


NAZCA SIN VIH. Detectar el virus y realizar el tratamiento adecuado, puede evitar transmitirle 
VIH a tu hijo. Hacete el análisis antes o durante el embarazo, vos y tu hijo pueden tener una vida mejor. Porque si te cuidás, el amor se transmite y el VIH/SIDA no. 


Una escritora elige su escena de película favorita: Cristina Bajo y el final de La extraña pasajera, con Bette Davis. 


La extraña pasajera (1942), de Irving Rapper, 
con Bette Davis, Claude Rains y Paul Henreid. 
Ganó un Oscar a la mejor banda de sonido (de 
Max Steiner, de la que Bette Davis se quejó por 
considerarla “demasiado intrusiva” en relación 
a su interpretación) y tuvo dos nominaciones: 
mejor actriz protagónica (Davis) y mejor actriz 
de reparto (Gladys Cooper). 


sometida (Bette Davis) a los caprichos de su perversa madre (creí 
que era Ethel Barrymore, pero en realidad fue otra gran actriz de 
carácter, Gladys Cooper, la que se metió en la piel de la malva- 
da). Para los amantes del drama tenía otro aliciente: fue una de 
las primeras veces que apareció el psicoanálisis en la pantalla y 
el inolvidable Claude Rains, que fascinaba a las mujeres en el rol 
del psicoanalista. Es él, Rains, quien incita a Bette a apartarse de 
su madre, y con la ayuda de varias jóvenes —cuñadas, sobrinas 
que le prestan ropa elegante- ella sube al transatlántico en el que 
encontrará el amor (el actor Paul Henreid) que la liberará. El títu- 
lo en inglés lo anticipaba: Now Voyager. 

Años pasé pensando en esa película, sin haberla visto. Has- 
ta encontré la novela, de Olive Higgins Prouty, en una librería de 
viejo. Y un día, hace pocos, caída del cielo, como regalo de la 
vida, que va cancelando deudas pendientes, di con ella en una 
tienda de videos. La he visto varias veces, y aun después de se- 
senta años de estrenada (1942), me quedó claro por qué mi ma- 
dre la recordaba y por qué lloro como loca cuando la paso. La 
madre autoritaria, el patito feo, la bella durmiente, la dificultad 
en concretar un amor, la posibilidad de ayudar a la hija del ama- 
do, que siendo más chica padece una situación semejante a la 
de la protagonista, con su familia. 

La fotografía en blanco y negro es excelente, la dirección, de Ir- 
ving Rapper, impecable. Los actores, perfectos en su rol. Ganó dos 
Oscar, se hicieron infinidad de afiches, y los cultores del cine la ubi- 
Can, entre las preferidas, al lado de Casablanca. Y a través de to- 
dos estos años, todavía me sigue conmoviendo la frase del final: 
los protagonistas no pueden casarse (la esposa de él, una católi- 
ca algo trastornada, no le da el divorcio) y según la moral de la épo- 
Ca, apenas si pueden tratarse socialmente; entonces, uno de ellos 
(no recuerdo si la Davis o Paul Henreid), ante la suave queja del 
otro sobre aquella situación, le contesta algo así como: “Tenemos 
las estrellas. No pidamos la Luna”. Esa frase me ha venido a la me- 
moria muchas veces, y me ha servido de advertencia cuando, ha- 
biendo conseguido gran parte de lo deseado, aspiro a algo más, 
quizás el trozo que no cabe en la boca. 

Y me siento muy cerca de esos seres casi patéticos, que han lo- 
grado encontrar un lugar donde los otros no pueden tocarlos, en 
un jardín, mirando la noche y conformándose con lo que los dio- 
ses se han dignado concederles. G) 


MECANISMO COORDINADOR DE PAÍS 
ARGENTINA 


Patrocinado por: 
Invirtiendo en nuestro futuro 


€ El Fondo mundial 


De lucha contra el SIDA, la tuberculosis y la malaria 
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HADAR LIBROS 


John Le Carré | Winterson | Belén Gache | Rolling Stones | 
Salinger | Bashevis Singer | Diderot | Más allá del Código 


El regreso a octubre 


Nada menos que en octubre acaba de aparecer la cuarta novela de Carlos Gamerro: 

La aventura de los bustos de Eva (Norma) aborda con dramatismo y humor la progresiva 
seducción que ejerce la figura de Evita sobre un oscuro jefe de compras llamado a cumplir 
una grave misión secreta. En esta entrevista, Gamerro (perteneciente a una generación que 
“no fue protagonista pero sí testigo” de los ”70) busca entender por qué siguen siendo tan 
atractivos los mitos peronistas y explica los desafíos que una realidad tan delirante como la 
de la historia argentina les impone a los escritores que se le atreven. 


POR FLORENCIA ABBATE 


zequiel Martínez Estrada estimaba 

= que el 17 de octubre derramó en las 

calles un sedimento social que na- 

die había conocido hasta entonces: nues- 
tros hermanos harapientos, miserables; el 
lumpen-proletariado. Al cumplirse un año 
de aquella histórica jornada, se la conme- 
moró con dispendiosos esfuerzos: los edi- 
ficios de alrededor de la plaza fueron ilu- 
minados y embanderados, todos los arres- 
tos y multas municipales fueron perdona- 
dos, Perón inauguró el Pabellón de Depor- 
tes “17 de Octubre” en la penitenciaría, 
una escuela fue bautizada con el mismo 
nombre y todos los alumnos de los cole- 
gios recibieron un folleto donde se les ex- 
plicaba, a fin de que no lo olvidaran jamás, 
lo que había ocurrido: “El pueblo, arreba- 
tado por el fervor patriótico y enardecido 
por la pasión cívica, se volcó, como nun- 
ca se viera en las calles de todas las ciuda- 
des y de todos los pueblos de la Repúbli- 
ca, pidiendo el retorno del hombre al que 
las fuerzas oscuras pretendieron alejar del 
sitial que sus merecimientos y su lucha le 
habían asegurado”. Hoy, a casi 60 años de 
la gesta de entonces, el peronismo es una 
provincia inevitable de la memoria o de la 
imaginación de cada argentino. ¿Qué cla- 
se de eco ha perdurado de aquella explo- 
sión del pathos proletario? Descamisado. 
¿Qué sentido conserva esa palabra que, se- 
gún Evita, se había metido como un im- 
pulso mágico en el alma del pueblo para 
llevarlo hacia adelante? ¿Cuáles son las imá- 
genes actuales de esa mujer cuyo corazón 
decía latir al unísono con los corazones de 
los descamisados? La literatura argentina, 
en especial la más reciente, vuelve una y 
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otra vez sobre Eva, Perón y el peronismo, 
pero lo hace cada vez con tonos diferentes. 

La aventura de los bustos de Eva, la nue- 
va novela de Carlos Gamerro, parece con- 
firmar la observación de Marx acerca de 
que los grandes hechos y personajes de la 
historia se presentan como tragedia y lue- 
go se repiten como farsa. “Marroné asintió 
mudo tragándose los mocos: “Los montoneros 
tienen secuestrado al presidente de la empre- 
sa. Es un buen hombre, pero ha tenido eb... 
mala prensa últimamente. Una de las con- 
diciones para liberarlo es que coloquemos un 
busto de Eva en cada oficina. Hace semanas 
que los busco, pero se mueven en mi contra 
fuerzas muy poderosas.” 

Un busto de Evita en cada una de las 92 
oficinas de la empresa Tamerlán e hijos, tal 
“el rescate” que “los montos” de esta fic- 
ción piden para liberar al presidente de la 
firma. El encargado de adquirirlos es el je- 
fe de Compras, Ernesto Marroné, un ob- 
secuente empleado y lector fervoroso de li- 
bros de autoayuda en gestión empresarial. 
Marroné, la estrella del relato, ha resulta- 
do el más eficiente aprendiz de ese lema 
con que Fausto Tamerlán adoctrina a sus 
súbditos: “Quien quiera hacer carrera aquí 
debe ponerse el calzoncillo de la empresa”. 
No obstante, sus dotes naturales para la su- 
misión y la obediencia dan un giro muy 
extraño a medida que se compromete más 
y más en la ardua misión de conseguir los 
92 bustos. Subyugado por su descubri- 
miento de los guerrilleros, termina persua- 
diéndose de que sobre todo ha sido llama- 
do a cumplir un destino de caballero: pe- 
netrar en el profundo misterio de Eva Pe- 
rón. 


Mundo peronista 

A partir de esta consigna, Gamerro jue- 
ga a explorar y a deconstruir uno de los 
mayores mitos argentinos. Pero no es éste 
el primer libro en que se propuso repasar 
el pasado nacional. Su obra narrativa os- 


tenta una abigarrada coherencia interna. 
En su novela Las islas (Simurg, 1999), ope- 
ra prima y tour de force de casi 600 pági- 
nas, un ex combatiente de Malvinas deve- 
nido hacker es contratado por un empre- 
sario (el mismísimo Fausto Tamerlán: so- 
cio del Diablo) cuyo hijo menor ha asesi- 
nado a un hombre, días atrás. Felipe Félix 
debe buscar los nombres de los testigos del 
crimen y para ello, entrar a los archivos de 
la SIDE. Logra burlar el sistema, pero al 
hacerlo asiste a una revelación tremenda: 
la guerra no ha terminado sino que conti- 
núa diez años después: militares y ex com- 
batientes están planificando la recupera- 
ción de esas gélidas islas cargadas de sen- 
tido. Gamerro explica: “En La aventura... 
trabajo la figura de Eva un poco como tra- 
bajé la de las Malvinas en Las ¿slas: hay un 
punto en que se preñan de tantos signifi- 
cados que cualquier deseo, cualquier an- 
helo insatisfecho cabe en ellas. El protago- 
nista de Las islas compara la silueta de las 
Malvinas con un Rorschach, y algo pare- 
cido sucede con el perfil de Eva con rode- 
te o el poster en blanco y negro del Che. 
Pasa con ellos lo que le pasó con la cruz al 
cristianismo: a medida que el icono se sim- 
plifica y se fija, sus significados se multi- 
plican y proliferan”. 

La aventura de los bustos de Eva desplie- 
ga una historia que en Las islas pertenece 
al pasado del señor Tamerlán, sus días se- 
cuestrado en manos de los Montoneros. 
Según Gamerro, “técnicamente es una pre- 
cuela. Creí que lo había matado a Tamer- 
lán al final de Las islas, pero ha decidido 
volver. Fausto Tamerlán tiene mucho de 
nazi —de hecho es alemán y se crió en un 
campo de concentración—, de peronista de 
derecha, de menemista, de militar y de em- 
presario”. Pero no es sólo por los persona- 
jes que ambas novelas guardan relación; 
también las une (cuando menos) el clima 
delirante y la inteligente construcción de 
un tiempo histórico que, por su conden- 


sación, no obedece a los cánones del rea- 
lismo. Entre Las islas y La aventura... hay 
una cierta continuidad estilística y de ima- 
ginario que las diferencian de una novela 
netamente realista como El secreto y las vo- 
ces, publicada en el 2002. Allí, el jefe de 
Policía de un pueblecito llamado Malihuel 
(recurrente en las ficciones del autor) reci- 
be la orden de eliminar a uno de los habi- 
tantes. ¿Cómo mantener en secreto el ase- 
sinato de un vecino? ¿Qué hace falta para 
obtener una versión pueblerina del crimen 
perfecto? El secreto y las voces puede leerse 
como una alegoría del ríspido tema de la 
complicidad de la sociedad civil durante la 


vista como un delirio onírico? 

—Sí, la historia argentina más reciente es 
un delirio onírico: el cadáver de Evita, Ló- 
pez Rega e Isabel, la guerra de Malvinas, 
las manos de Perón, el gobierno de De la 
Rúa... Cuando leo que Brito Lima decla- 
ra: “Los argentinos amamos las Malvinas; 
Eva Perón es la corporización de Malvinas. 
Yo defiendo a Eva como si fueran las islas 
Malvinas”. O en la revista Cabildo leo que 
la guerra de Malvinas fue parte de un plan 
sionista para apoderarse de la Patagonia, 
siento que me quedé corto. 

¿A qué se debe el interés que despiertan 
los mitos peronistas? 


“Visto desde una perspectiva mundial, el peronismo es la única 
idea política que la Argentina ha tenido en sus casi dos siglos de 
existencia. Las naciones viven hechizadas por los ideales que 
han dado al mundo y las dos opciones que tienen son promo- 
verlos o luchar contra ellos sin desmayo.” carLos GAMERRO 


dictadura. Mientras reconstruye la trama 
de una desaparición, en un pequeño mun- 
do lateral y cerrado, pone en evidencia los 
modos en que un pueblo colabora con el 
terror de Estado. El sueño del señor juez 
(2000) se remonta a los años de la funda- 
ción de Malihuel. Una mañana cualquie- 
ra, el juez de Paz de Malihuel ordena el 
arresto de un hombre, esgrimiendo como 
motivo que, en un sueño suyo, éste habría 
cometido un delito. Los habitantes se irán 
percatando de cuán poco le importará al 
juez su real comportamiento. Cabe inter- 
pretar: el poder pasa al acto su delirio. Y la 
salvación o la condena de los súbditos es- 
tá supeditada a su absoluto capricho. La 
forma en que el poderoso sueña a los súb- 
ditos puede hacer de la realidad una pesa- 
dilla. La historia de sus arbitrariedades pa- 
rece tener un sabor familiar. 

¿Creés que la historia argentina podría ser 


Volveremos a las fuentes 


CARLOS GAMERRO. 


la otra 
orilla 


La aventura de 
los bustos de Eva 


GRUPO 
Eorrorral 


norma 


n los últimos años salió una serie de 

novelas de autores que generacional- 

mente son posteriores a los años del 
peronismo, tanto clásico como el de los “70, 
pero que lo han abordado en sus tramas 
desde distintas perspectivas. Vuelo triunfal, 
de Miguel Vitagliano, fue publicada en el 
2002 y se ubica en el primer peronismo en 
pleno clima de antinomias y utopías nacio- 
nales. La vida por Perón de Daniel Guebel 
transcurre en 1974 a partir de la muerte de 
Perón; Una Virgen peronista de Federico Je- 
anmaire vuelve al '55 para recrear la quema 
de iglesias en los estertores del peronismo. 
Más lateral, pero relacionada con la izquier- 
da peronista, también se destaca Tres mos- 
queteros de Marcelo Birmajer. 


Pero, además de las novelas sobre el 
peronismo, Carlos Gamerro destaca otra 
fuente quizá más insospechada. “Me sir- 
vió mucho, y me acompañó, la obra pictó- 
rica de Daniel Santoro (Manual del niño 
peronista), a pesar de que él es un pero- 
nista de la primera hora y yo, un gorila de- 
pilado. En general, desde que el país en- 
tero aceptó su condición de peronista ha 
habido un aluvión de obras relacionadas, 
muchas de las cuales se venían gestando 
desde antes, como si presintiéramos lo 
que se venía. Ahora mismo está sucedien- 
do: mi novela, las películas Trelew y La vi- 
da por Perón, el estreno de Eva Perón de 
Copi... Octubre de 2004 viene más pero- 
nista que nunca.” €) 


—Al igual que los autores, los pueblos son 
en parte esclavos de sus ficciones o sus cre- 
aciones colectivas. Visto desde una pers- 
pectiva mundial, el peronismo es la única 
idea política que la Argentina ha tenido en 
sus casi dos siglos de existencia. La revista 
Mundo Peronista, ya desde su título, o ex- 
presiones como “Tercera posición”, suge- 
rían que el peronismo era exportable, que 
un mundo peronista, que una historia 
mundial peronista eran posibles y, aunque 
nadie lo compre, es lo único que tenemos 
para ofrecer. Por mucho tiempo Francia 
tenderá hacia los ideales de libertad, igual- 
dad y fraternidad; Rusia al comunismo, los 
Estados Unidos a su particular mezcla de 
democracia compulsiva y ultraliberalismo, 
Italia al fascismo y Alemania al nazismo. 
Las naciones viven hechizadas por los ide- 
ales que han dado al mundo y las dos op- 
ciones que tienen sonpromoverlos o luchar 
contra ellos sin desmayo. Nuestro legado 
es, de alguna manera, nuestra condena. 


Yo fui testigo 

La aventura de los bustos de Eva no sería 
lo que es sin ese humor que lo devora to- 
do. Con un tono que por momentos re- 
cuerda mucho a Copi, Gamerro desacra- 
liza el tópico apostólico de la militancia 
poniéndolo en directa relación con la risa. 
Declara uno de sus personajes: “Pasarte al 
campo del pueblo es como un exorcismo, 
es sacarte el genio maligno del cuerpo. Mi 
vida, ahora, es intachablemente proleta- 
ria... pero de noche sigo teniendo sueños 
burgueses. Mirá, para que te des una idea... 
el otro día fuimos a la cancha, con los com- 
pañeros acá de la fábrica, y después, para 
festejar... imaginate dónde. A mí, por va- 
cilar, me tocó la última, una chica del nor- 
te que debía tener menos de 30 pero pare- 
cía de 50, y con una papada así”. 

Gamerro no muestra la historia a través 


» 


a 
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de un personaje emblemático. Elige a un 
empleado pusilánime, fiel hijo del capita- 
lismo, quien de pronto se ve envuelto en 
la cruzada por la revolución un poco por 
azar. Uno de los modos posibles de enten- 
der a Marroné puede consistir en verlo ca- 
si como una reducción al absurdo de la fi- 
gura del militante arrepentido. Asícomien- 
za el libro: “El día en que Ernesto Marro- 
né descubrió, al volver a su casa del 
Country Los Ceibales tras una hermosa 
tarde dedicada al golf, el poster del Che 
Guevara colgado en la pared del cuarto de 
su hijo adolescente, supo que el momen- 
to de hablar de su pasado guerrillero había 
llegado”. 

Nacido en 1962, Gamerro pertenece a 
una generación que no es la de los prota- 
gonistas. A la pregunta de si reconoce al- 
guna clase de marca generacional en su ma- 
nera de mirar la militancia de esos años, 
responde: “Yo no fui protagonista, pero fui 
testigo. Sí, mi mirada es externa. Y por lo 
mismo, en la novela, mi protagonista y 
punto de vista narrativo también lo son. 
Lo que no tengo es una posición tomada. 
Puig decía que escribía novelas porque ha- 
bía algo que no comprendía. Ésa es mi si- 
tuación”. En cuanto a la risa, sostiene: “Re- 
cién cuando lográs reírte de algo, podés 
evaluarlo en su justa medida. Si después de 
la risa queda un sedimento de seriedad, 
una seriedad serena, sin moralina ni histe- 
ria, entonces probablemente haya algo que 
merezca ser tomado en serio. No sé de an- 
temano cuál será el resultado. Por eso en 
principio trato de reírme de todo”. 

La historia repetida como farsa es una 
idea cercana a la impresión que deja la lec- 
tura del libro. La aventura de los bustos de 
Eva cultiva ese registro, y con sus grotes- 
cas escenas parece brindarnos un reflejo de 
las grotescas situaciones que vimos suce- 
derse, cual una película bizarra (y agrega- 


ría: brutal, implacable, despiadada), a par- 
tir de 1989. Buena copia de las operacio- 
nes realizadas por Menem con los mitos 
peronistas podrían ser esos pasajes en los 
cuales Marroné resignifica la figura de Eva, 
invistiéndola de una perfecta funcionali- 
dad y celebrando su total adecuación con 
el sistema: “Eso era, sintió Marroné mien- 
tras desprendía sus nalgas del borde plás- 
tico hincado en ellas y volvía a acomodar- 
las, ahora le quedaba claro: Eva había se- 
guido el Camino del Guerrero, era una mu- 
jer-samurai, y su señor era Perón, claro (....) 
Había, además, otra idea que comenzaba 
a roer los bordes de su mente. Si la actitud 
ejemplar de Eva Perón el 17 de octubre po- 
día servirle de norte y guía en una situa- 
ción como la que ahora estaba viviendo, 
por qué no escribir un libro que la toma- 
ra en su totalidad como ejemplo para la 
emulación Eva Perón en la empresa, por 
ejemplo, o quizás algo más metafórico, me- 
nos pedestre: El cóndor y el gorrión. Una 
biografía que desprendiera la accidental 
ideología de lo verdaderamente central: la 
fibra, la garra, el espíritu, la voluntad de 
autosuperación, la capacidad de liderazgo. 
Eva como selfimade woman creadora de un 
producto: ella misma”. Esa Eva, que en el 
mito nacía de aquel millón de bocas mar- 
ginadas que exigieron la libertad de un 
hombre, da ahora lugar a una Eva, mode- 
lo para yuppies, surgida de la mente de un 
jefe de Compras interesado en la autoayu- 
da. No es menor que Marroné lucubre el 
proyecto de una Eva multiplicada en tapas 
de libros de autoayuda, en tanto se trata 
de una novela en la que muchos persona- 
jes creen en el poder de la lectura y se en- 
cuentran sometidos a su influjo tanto co- 
mo el Quijote: cuando la realidad no ava- 
la lo que dicen los libros, creen que es la 
realidad la que está equivocada. 

El tiempo que construye la novela tiene 


mucho que ver con nuestra actualidad. Fra- 
ses como: “No entregarse vivo; resistir has- 
ta escapar o morir en el intento”, no pue- 
den encarnarse porque el sacrificio no es 
argumento político ni el martirio prueba 
de nada. La remake de la mítica jornada 
del 17 no cuenta con el apoyo de una re- 
voltosa tropa de descamisados, antes bien 
se imponen el pragmatismo y el deseo de 
orden y comodidad. Los relatos hagiográ- 
ficos sobre “los soldados de Perón” y sus 
gestas heroicas son a La aventura de los bus- 
tos de Eva lo que las novelas de caballería 
al Quijote. 

¿Qué tipo de relación entre literatura y 
mito histórico-político es la que te inte- 
resa? ¿La ficción sirve para desmitificar, 
para construir nuevos mitos, o ambas co- 
sas? 

—Supongo que yo tiendo a la desmitifica- 
ción. Jamás podría escribir un texto con el 
registro de “Esa mujer”. Por otra parte, me 
fascinan los procesos de construcción y 
consolidación de los mitos, y creo que la 
novela es un inmejorable laboratorio para 
estudiarlos. Palabras como ironía, sátira, 
parodia, suelen usarse al hablar de mi obra, 
y me parece aceptable, a condición de que 
se entienda que son instrumentos. No me 
considero un destructor de mitos, ya que 
esto suele implicar una mitificación de sig- 
no contrario, sino más bien un anatomis- 
ta: me gusta abrirlos al medio para ver de 
qué están hechos. 

¿Los mitos peronistas seguirán conservan- 
do su fuerza? 

—La conservarán, si no, no estaríamos vi- 
viendo el proceso actual, en el cual el pe- 
ronismo ha ocupado la totalidad del espa- 
cio político, de una manera que ni siquie- 
raen vida de Perón parecía concebible. Hoy 
en día, nos guste o no, somos todos pero- 
nistas. Los gorilas son meramente peronis- 
tas que se autoodian. €) 
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LA VIDA POR TRUMAN 


Más sobre Truman Capote: apenas unas se- 
manas después de la aparición de un cuento 
inédito del autor de Otras voces, otros ámbi- 
tos (titulado “La ganga” y publicado por Ra- 
dar hace dos números) se anuncia que se fil- 
marán dos películas cuyos temas son justa- 
mente la vida del escritor. La primera, que se 
titulará Every Word is True y será protagoniza- 
da por Sandra Bullock, está realizada a partir 
de entrevistas a personas que conocieron al 
escritor. Bullock encarna a la escritora Harper 
Lee (aquella de Matar a un ruiseñor), Mark 
Wahlberg será el asesino Perry Smith —al que 
Capote entrevistó para escribir A sangre fría y 
con el que acabó entablando amistad-, mien- 
tras que el actor británico Toby Jones será el 
rostro y la voz de Capote. Por otro lado, tam- 
bién se ha puesto en marcha otro proyecto ci- 
nematográfico, esta vez basado en la flaman- 
te biografía que sobre Capote hizo Gerald 
Clarke. En este caso, Philip Seymour Hoffman 
será Truman Capote, Samantha Morton en- 
carnará a Harper Lee y Chris Cooper será el 
investigador de aquellos crímenes que Capote 
narró en A sangre fría. Habrá que verlas. 


CRÁNEO PRIVILEGIADO 


Para un poeta, nada es lo que parece: el crá- 
neo que estaba en la tumba de Petrarca no 
sólo resultó no ser el del gran poeta italiano 
sino que ni siquiera es, como podría haberse 
esperado tratándose de un cráneo femenino, 
de la adorada Laura. En vez de la musa pe- 
trarquiana, se encontró la cabeza de una mu- 
jer que vivió hacia el 1200, un siglo antes del 
autor de los Canzoniere, cuya vida transcurrió 
entre los años 1304 y 1374. La remoción de la 
tumba de Petrarca, realizada por científicos 
de la Universidad de Tucson (Estados Uni- 
dos), forma parte de los intentos por hacer 
una reconstrucción del verdadero rostro del 
poeta, iniciativa que a su vez forma parte de la 
celebración del séptimo centenario del naci- 
miento. En cambio sí perteneció a Petrarca el 
resto de los huesos de la tumba (que muestra 
como dato definitorio costillas dañadas por 
una terrible patada caballuna que había recibi- 
do). Según se cree, el cambio del cráneo se 
hizo hacia los siglos XVI! o XVIIl cuando se es- 
tilaba entre las familias pudientes poseer la 
calavera de alguna celebridad. Lo cierto es 
que de momento el proyecto de conocer la 
verdadera cara de Petrarca quedará para otra 
oportunidad. 


PROFETA EN COLOMBIA 


Un psicólogo argentino es la última moda en 
libros de autoayuda en Colombia, incluso 
aventajando al decano del género Paulo 
Coelho. Como el brasileño, Walter Riso fue 
hippie y recorrió el mundo hasta que se afincó 
en Medellín y editó por su cuenta Aprendien- 
do a quererse a sí mismo. Para su sorpresa, 
tuvo que reimprimirlo, y hoy, con más de una 
decena de títulos, vende montones en aquel 
país y ya se planea su desembarco en Améri- 
ca latina e incluso España. 


27 | RADAR | 17.10.04 


28 | RADAR | 17.10.04 


EN EL 
QUIOSCO 


Caleidoscopio 
N? 1, Buenos Aires, Septiembre 2004 


El primer número de la prometedora Caleidos- 
copio está integramente dedicado a la revolu- 
ción y comienza con una definición que puede 
servir también como una declaración de inten- 
ciones: “La revolución se lleva adelante a sa- 
biendas de sus consecuencias: caos inevita- 
ble y a veces hasta destructivo, por la caída 
de la autoridad y de los valores absolutos. Sin 
embargo, se hace con la confianza de que ese 
desorden augura tiempos mejores y más pro- 
metedores. La razón misma de la revolución 
es la creencia firme de que ésta mata menos 
que la opresión”. Con la explícita intención de 
reunir ideas diferentes sobre un mismo tema, 
en sus 88 páginas la revista hace algunos re- 
pasos históricos sobre el tema: Flavia Costa 
escribe sobre el movimiento luddita y Eduardo 
Pelitti sobre “El fracaso de la Internacional 
Comunista”. A la vez, la revista aporta hetero- 
géneos puntos de vista con tres ensayos: “La 
desilusión revolucionaria” de Lucas Mertehi- 
kian, “Consideraciones de un ex político” es- 
crito por el matemático y novelista Guillermo 
Martínez, y otro de Marcelo Antonelli (del Co- 
lectivo Situaciones, expositores locales del to- 
ninegrismo) en el que se propone “el descen- 
tramiento de la estructura del poder como so- 
lución a las prácticas individualizantes y totali- 
tarias del capitalismo”. El número se completa 
con un artículo que desmenuza qué entendía 
Bertolt Brecht por revolución. 


Música rara. Poesía y aledaños 
N* 2, Buenos Aires, Primavera 2004 


En su segundo número, la revista Música rara 
ofrece un texto inédito en el que Néstor Per- 
longher se refiere a la obra de Louis-Ferdi- 
nand Céline, el escritor francés colaboracio- 
nista del régimen de ocupación nazi (el mismo 
de Viaje al fin de la noche). El escrito de Per- 
longher fue hallado en estado de borrador, 
con correcciones a mano y fechado estimati- 
vamente hacia principios de los ochenta, se 
informa. Según la revista, la elección de Per- 
longher de escribir sobre Céline no es “nada 
Casual ya que, no obstante las claras diferen- 
cias, ambos comparten un evidente espíritu 
en común de exceso, provocación y originali- 
dad, que de paso le sirve a Perlongher para 
darnos su propia visión de la literatura y la ta- 
rea de escritor”. La revista tiene un formato de 
cartulina doblada en cuatro partes e incluye 
en el anverso un ensayo de Leonor Silvestri 
sobre Sulpicia, la única escritora de la Antigua 
Roma de la cual aún se conservan fragmentos 
en nuestros días. En tanto que en el reverso 
puede disfrutarse de seis poemas de Mónica 
Sifrim, uno de Daniel Martucci y una reseña 
del libro de Daniel Schiavi titulado De profun- 
dis cheno. 

Música rara, revista dirigida por Mario Nosotti, 
tiene una frecuencia trimestral, se vende a un 
peso con cincuenta, y recibe colaboraciones 
en www.musicarara.net 


Luna roja 


Una mirada oblicua a la Buenos Aires del centenario 


Lunas eléctricas para 
las noches sin luna 
Belén Gache. 

Editorial Sudamericana 
156 páginas 


Belén Gache 


LUNAS ELÉCTRICAS PARA 
LAS NOCHES SIN LUNA 


Editorial Sudamericana NARRATIVAS 


POR SERGIO S. OLGUÍN 


urante el centenario de la indepen- 

dencia, Buenos Aires se ve envuel- 

ta en un clima tenso donde las fies- 
tas patrióticas no alcanzan para tapar el des- 
contento social de anarquistas, grupos na- 
cionalistas e inmigrantes. En ese ambiente 
exacerbado transcurre Lunas eléctricas para 
las noches sin luna, la tercera novela de Be- 
lén Gache. La protagonista es Angela, una 
adolescente que, acorde a los tiempos, es 
tratada y se comporta como una niña. Tie- 
ne un amigo inmigrante, un gato y una fa- 
milia insoportable conformada por madre, 


tíos y primos odiosos. El único que parece 
entenderla es un pintor vanguardista inqui- 
lino de su madre. Angela vive la singulari- 
dad de su pelo rojo y sus sensaciones a con- 
trapelo del entorno familiar, le gusta escri- 
bir, pasearse por la ciudad y observar con 
mirada crítica, pero también inocente y dis- 
traída, la ciudad en la que está creciendo. 
Cualquiera diría que vive en la luna y, en 
parte, es así. 

No es una novela histórica, tampoco una 
novela de iniciación. Lunas eléctricas es un 
retrato casi minimalista de un ser incómo- 
do en la realidad que le ha tocado vivir. En 
ese punto, Angela no está tan lejos de las pro- 
tagonistas de Luna india y de Divina anar- 
quía, las novelas anteriores de Gache, don- 
de las chicas de esas historias tampoco en- 
contraban fácilmente su lugar en el mundo. 

Es notable cómo la autora cambió el re- 
gistro cool de Luna india, o el más irreal y 
poético de Divina anarquía, por estarecons- 
trucción de época tan minuciosa. Una re- 
construcción que no se detiene en los pai- 
sajes exteriores, en los hechos sociales o en 
las vestimentas, sino que profundiza en eso 
que alguna vez los historiadores franceses 
llamaron la “historia de las mentalidades”. 
Angela no se comporta como una chica de 
hoy transplantada a un siglo atrás, y la vio- 
lencia social tampoco busca ser un espejo 
de la actualidad, sino que se conforma con 


acentuar los rasgos de esa época. Si el ana- 
cronismo fuera un género literario, se po- 
dría decir que es una novela anacrónica. 

Lunas eléctricas... comparte algo más con 
las otras dos novelas de Gache: una búsque- 
da intencional de describir personajes en 
movimiento pero sin prestarle demasiada 
atención a la acción. El procedimiento en 
las tres novelas es similar: una chica se mue- 
ve por la ciudad de Buenos Aires y en ese 
movimiento, en esa mirada que acompaña 
su deambular, encuentra la verdadera iden- 
tidad. En Lunas eléctricas... hay una leve his- 
toria que oscila entre lo político y lo poli- 
cial, pero nunca llega a ocupar el centro de 
la escena, donde siempre está presente An- 
gela, moviéndose y mirando. 

Resulta difícil ubicar a Belén Gache den- 
tro del panorama de los escritores de su 
generación (nacidos mayoritariamente en 
los 60) o en alguna línea de la tan men- 
tada literatura femenina. Su trayectoria en 
las artes plásticas como curadora de mues- 
tras prestigiosas y su actitud siempre ale- 
jada de las capillas literarias la ubica en un 
lugar de rara avis entre los narradores lo- 
cales. Cada una de sus novelas resultó 
siempre sorprendente y desconcertante. 
En Lunas eléctricas... consigue despertar 
esa misma atracción por lo imprevisible, 
por no atarse a modas y por no caer en lu- 
gares comunes. 
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El Powerbook 


Jeancue Winterson 


novela Bl ectrso 


POR CLAUDIO ZEIGER 


o más simple y llano que se podría 

decir acerca de este libro de Jeanet- 

te Winterson es que se trata de una 
novela inspirada en Las mil y una noches 
pero ambientada en el espacio de la comu- 
nicación virtual. Las historias van y vienen 
por el correo electrónico conectando anó- 
nimamente a dos amantes. Los sexos e 
identidades están borroneados, como pi- 
xelados, aunque en varias de las historias 
las amantes generalmente son mujeres, na- 
da extraño tratándose de Jeanette Winter- 
son, escritora top británica que en los años 
“90 se destacó por mantener un affaire con 


su agente literaria, mujer del escritor Ju- 
lian Barnes. Así como Alan Hollinghurst 
es el más encumbrado autor gay británi- 
co, Jeanette es la escritora lésbica mains- 
tream consagrada en 1993 por la revista 
Granta. Para lectores de Escrito en el cuer- 
po (1994) no habrá mayores sorpresas en 
los registros de estilo y composición que 
presenta El Powerbook: prosa ambigua y 
llena de matices, diálogos flotantes, suje- 
tos sin género, imágenes sutiles y, de vez 
en vez, una historia potente abriéndose pa- 
so entre el algodón de las palabras. Así su- 
cede con la primera historia acerca de có- 
mo llegaron los tulipanes a Holanda me- 
diante unos bulbos que una chica turca dis- 
frazada de varón se injertó a modo de ge- 
nitales, y las aventuras que obviamente se 
derivan del sexo disimulado. Pero además 
de las historias “en sí”, está la historia ge- 
neral acerca de los amantes en el ciberes- 
pacio y lo que podría considerarse como 
una “zona de reflexión” acerca de la virtua- 
lidad y lo real. Bajo la idea de que el viejo 
y querido narrador omnisciente ahora se 
ha convertido en un narrador interactivo, 
Winterson aprovecha para bajar un poco 
de línea teórica: “Cuanto más escribo, más 
descubro que la línea divisoria entre lo re- 
al y lo inventado es tan delgada como el 
tabique de un hotel de poca monta. Pue- 
do oír voces al otro lado, agua corriente, 
tintinear de botellas, una puerta que seabre 


y se cierra. Cuando me siento frente al or- 
denador, acepto que los mundos virtuales 
que encuentro allí son paralelos al mío. Ha- 
blo con personas cuya identidad no pue- 
do comprobar. Desaparezco dentro de una 
red de coordenadas que decimos que van 
a cambiar el mundo. ¿Qué mundo? ¿Cuál?” 

Es cierto que Winterson plantea más 
preguntas que respuestas, pero hay a lo 
largo del libro un tufillo a benevolente 
intención pedagógica, sobre todo una 
tendencia a decirle al lector cómo sí y 
cómo no debe enamorarse en este mun- 
do tan interconectado y al mismo tiem- 
po tan incomunicado. 

Winterson es una escritora muy cono- 
cida y muy “personaje” en el Reino Uni- 
do. Ha protagonizado varios escándalos 
además del ya citado affaire y arrastra la 
fama de que en su temprana juventud se 
prostituyó (con mujeres) a cambio de 
comida y un lugar donde dormir. Pero 
lo cierto es que su público se ha amplia- 
do mucho y empieza a notarse esa ten- 
dencia a sostener un diálogo más explí- 
cito con el lector. Lo que no ha perdido 
Jeanette es toda su gracia narrativa y su 
refinada estética. Es elegante, ingeniosa 
y narra bien. Su lenguaje, escrito en el 
cuerpo o en el espacio virtual, tiene un 
peso específico donde quizá resida el 
verdadero secreto de su personalidad, 
más allá de los escándalos. E) 
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POR RODRIGO FRESÁN 


n un gran momento de la nueva 
- novela de John Le Carré (alias de 

David Cornwell, nacido en 
1931, en Dorsetshire), el joven Ted 
Mundy, recién reclutado por el servicio 
secreto inglés, se entrevista con un 
hombre cuya descripción coincide 
—aunque su nombre nunca se mencione 
por razones de obvia seguridad— con la 
del formidable George Smiley. Es en- 
tonces cuando el curtido maestro le ex- 
plica al expectante novato: “Esta profe- 
sión —la tuya a partir de ahora— no vive 
en el mundo real. Tan sólo lo visita”. La 
profesión a la que se refiere es, claro, el 
fino arte de espiar. Y Amigos absolutos 
—buenas noticias— marca el esperado re- 
torno de Le Carré a ese otro mundo 
que está en éste y que el autor había de- 
jado de lado para ocuparse de las mafias 
rusas en Single € Single y las mafias far- 
macéuticas en El jardinero fiel: el mun- 
do de los hombres con varias vidas. Ese 
territorio sin mapa por el que viajaron 
Maugham, Buchan, Ambler y Greene 
(quien bendijo a £l espía que llegó del 
frío como “la mejor novela de espionaje 
que he leído”) y al que Le Carré ahora 
sólo puede regresar a través del recuerdo 
casi nostálgico, porque por estos días la 
Guerra Fría vuelve a ser la Guerra Ca- 
liente. Lo que no impide que Amigos 
absolutos se juegue —y tal vez pierda un 
poco— a intentar combinar ambas tem- 


peraturas, ambas intensidades. Una cosa 
queda clara desde el vamos: todo tiem- 
po pasado fue mejor y Le Carré recuer- 
da el ayer del métier con el mismo afec- 
to que un hippie acuariano dedica al 
festival de Woodstock. Así que, supera- 
da una breve introducción transcurrien- 
do en la actualidad, más de la mitad de 
la novela es un largo y logradísimo 
flashback donde se narran los cómo y 
los porqué de la extraña amistad entre 
el maleable y siempre disponible Ted 
Mundy y del anarco-utopista Sasha a lo 
largo de varias décadas. Este cuidado se- 
guimiento a la educación sentimental y 
profesional de los dos jóvenes según pa- 
san los años está entre lo mejor que ja- 
más ha escrito este autor y no desentona 
junto a su indiscutible obra maestra de 
1986, Un espía perfecto, no en vano 
considerada en su momento por Philip 
Roth como “la mejor novela escrita en 
inglés desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial”. 

La infancia de Mundy —hijo de un 
militar alcohólico destacado en Pakis- 
tán— y la juventud siempre militante de 
Sasha —vástago de un pastor luterano— y 
el modo en que uno y otro sólo se sepa- 
ran para poder encontrarse más tarde 
son un prodigio de gracia narrativa y de 
síntesis histórica y pueden leerse casi 
como hipotéticas pero más que verosí- 
miles entradas para una posible Historia 
de la vida privadisima. 

Y queda claro que a Le Carré —deste- 
llos también de la también duelista 
Nuestro juego, de 1995- le gustan las 
dos caras de esta moneda y que compar- 
te rasgos muy claros con ambos perso- 
najes. La inocencia fácilmente aprove- 
chable de Mundy y el compromiso sin 
límites de Sasha —culpa suya y sólo suya 
son las numerosas malas críticas que ha 
recibido Amigos absolutos o, para ser más 
precisos, el último tramo de la novela 
donde lo que se trata es de esta guerra 
de Irak— representan al Le Carré que al- 
guna vez fue y el Le Carré que es ahora. 
Mundy —agente estrella del M.1.6. bajo 
la fachada de empleado todo terreno del 
British Council— es alguien que se deja 
llevar y fluye con la corriente mientras 
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que Sasha opone resistencia y se prepara 
para su propia versión de la madre de 
todas las batallas. Sasha es también, cer- 
ca del final, una un tanto frenética pero 
apasionada voz que Le Carré utiliza pa- 
ra “editorializar” el casi presente del ve- 
rano del 2003. Uno y otro acabarán 
mezclados en los planes del sombrío 
magnate Dmitri resuelto a hacer reali- 
dad su Gran Visión a partir de una 
“contra-universidad” que generará “un 
ejército de renegados” dispuestos a com- 
batir “el imperialismo americano”. Y es 
aquí donde se complica la cosa y donde 
Amigos absolutos se arriesga a resultar un 
tanto absurda al plantear un desenla- 
ce/vuelta de tuerca con Estados Unidos 
de Bush funcionando como la fuerza 
más monstruosa y amoral jamás imagi- 
nada (lo que Le Carré imagina pero, 
también, denuncia es una maniobra 
bestial y encubierta a la hora de una po- 
lítica extranjera dispuesta a justificar co- 
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mo sea su “guerra contra el terror”) que 
para muchos es una atendible profecía a 
la altura de un Swift o de un Orwell y 
que para otros es el delirio idealista y 
acaso senil de un escritor que se ha que- 
dado sin tema ni brújula. 

Un crítico particularmente cruel dic- 
taminó: “John Le Carré comienza a so- 
nar como Frederick Forsyth”. Tal vez sí, 
tal vez no, y crucemos los dedos para 
que este hombre sabio no esté en lo 
cierto. Porque a no olvidarlo: nadie hu- 
biera tomado en serio a una novela que, 
antes del 11/9/01, profetizara que dos 
aviones secuestrados por terroristas islá- 
micos se estrellarían contra el World 
Trade Center. Y así fue y aquí estamos. 
Conclusión: el mundo real —ese mundo 
al que, de tanto en tanto, visitan esos 
profesionales conocidos como espías— 
ha dejado de ser para siempre un lugar 
realista. 

Y hace tanto calor. €) 
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ROLLING STONES 


LOS VIEJOS DIOSES NUNCA MUEREN 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


os viejos dioses nunca mueren de Ste- 

phen Davis (biógrafo de Led Zeppe- 

lin y Aerosmith) es la última biogra- 
fía de los Rolling Stones. Se proclama “de- 
finitiva”, pero tal cosa esimposible, dado que 
los abuelos están preparando una nueva gi- 
ra ahora que Charlie Watts acaba de recu- 
perarse de un cáncer de garganta. Davis ad- 
ministra la información de modo que todos 
puedan obtener satisfacción: incluye datos 
técnicos y musicales duros, una mirada so- 
ciológica y mucho romanticismo maldito 
para los nostálgicos de los *60, con la cata- 
rata de nombres célebres que conformaban 
el entorno Stone: Andy Warhol, la crema del 
Swinging London, Bob Dylan, Gran Par- 
sons, Jean-Luc Godard, Ry Cooder que los 
odia—, Pier Paolo Pasolini, William Bu- 
rroughs, Terry Southern, Paul Bowles que 


Atención rolingas: un libro imperdible 


les tuvo miedo—, Catherine Deneuve, y un 
largo etcétera. Su pintura de los Stones es 
predecible: Brian Jones, un violento loco ta- 
lentoso; Mick Jagger, un playboy y lúcido 
hombre de negocios; Keith Richards, un 
adorable y temible caballero; Ron Wood, un 
bufón. Charlie Watts y Bill Wyman son un 
misterio como de costumbre. He aquí algu- 
nas de las perlas más raras y jugosas de esta 
biografía no total pero sin dudas la más com- 
pleta hasta el momento: 

Drogas El detalle más elegante: “Duran- 
te las actuaciones se disponía de rayas de co- 
caína y heroína cuidadosamente delineadas 
sobre los amplificadores y se despedía a cual- 
quier encargado del equipo que equivocara 
la ubicación o las volara accidentalmente”. 
Muertes Davis alimenta la teoría cons- 
pirativa sobre la muerte de Brian Jones —a 
los 27 años— con nuevas declaraciones de 
testigos: sostiene que el guitarrista fue ase- 
sinado por uno de sus colaboradores, que 
habría confesado en el lecho de muerte. Pro- 
mediando el libro, miembros del entorno 
Stone empiezan a caer como moscas: la ba- 
ja más impresionante la protagoniza Do- 
nald Cammell, director de Perfomance mí- 
tica película protagonizada por Mick Jag- 
ger a fines de los “60—. Se suicidó de un ti- 
ro, mirándose al espejo, y sus últimas pala- 
bras fueron: “¿Ves a Borges?” 

Sexo Claro está, hay mucho, muy diver- 
so y endogámico. Pero el capítulo más di- 
vertido está dedicado a la larga juerga con 
Margaret Trudeau, esposa del primer minis- 
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Jacques el fatalista 
Denis Diderot 

Alfaguara 
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] nevitablemente más asociado al movimiento 
enciclopédico francés, Denis Diderot ha es- 
crito también buenas novelas como El sobrino 
de Rameau o La religiosa. Pero si por algo me- 
rece un lugar especial en la historia de la litera- 
tura es por la entretenidísima Jacques el fata- 
lista. Tratándose principalmente de una novela 
de tema filosófico (como el Cándido que Vol- 
taire escribió para escarnio de Leibniz), esta 
obra también se puede inscribir gracias a su fi- 
no humor en esa tradición inaugurada por el 
Tristram Shandy de Laurence Sterne (tradición, 
dicho sea de paso, que no tiene demasiados 
exponentes en la actualidad). En este caso, el 
tema es la predestinación y la obra se presenta 
como el diálogo entre un amo pragmático -se- 
gún podría decirse hoy- y su criado Jacques, 
quien cree que todo lo que sucede “ya está es- 
crito”. Jacques, con infinito candor, lleva su 
creencia hasta el límite de la indolencia, lo cual 
no impide que con su amo se la pasen entre 
mesones y rutas del siglo XVIII transitadas a lo- 
mo de caballo. 


El certificado 
Isaac Bashevis Singer 
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= Qué puede hacer un joven, judío y provin- 
ciano, lector de Spinoza y con ansias de 

escritor, en la Varsovia de 1920? Antes que na- 
da, evitar morirse de hambre. Una vez conse- 
guido este logro no menor, tratar de ver el mo- 
do de convertirse en lo que desea, aunque no 
tenga ni la menor idea de cómo hacerlo. Así es 
como a David Bendinger, el protagonista de 
esta novela, le aparece por azar la posibilidad 
de irse a Palestina con uno de esos certificados 
del Imperio Británico. En el medio de la espera 
por un viaje que nunca se hará, Bendinger vive 
su despertar sexual, con tres mujeres a falta de 
una (un tópico de las obras de Singer quien 
siempre se quejó de la idea según la cual no se 
puede estar enamorado de más de una perso- 
na por vez). De innegable contenido autobio- 
gráfico -y a su vez emparentada con la auto- 
biografía de Arthur Koestler-, El certificado 
muestra de paso el conflicto entre los judíos 
modernos y los ortodoxos que, en la novela, 
representa el padre rabino. Un libro todavía vi- 
gente sobre la entreguerra. 


tro de Canadá, Pierre Trudeau, que dejó to- 
dos sus deberes como primera dama para se- 
guir a los Stones en 1977. Además de las no- 
ches bebiendo champagne y fumando hash, 
ofició de fotógrafa de los Stones: “Sentada 
delante de la banda, Margaret retrató a Mick 
con la cremallera de su pantalón bajada has- 
ta el pubis mientras jóvenes damas le acari- 
ciaban con cariño la entrepierna”. 
Traiciones El fiel manager de giras Bill 
Graham fue echado por Mick Jagger cuan- 
do pudo ofrecerles “sólo” 16 millones de dó- 
lares en 1989: otro promotor les garantiza- 
ba 18. “Suplicó y preguntó cuál era la dife- 
rencia después de veinte años juntos en la 
industria. Dos millones de dólares, Bill, res- 
pondió Mick Jagger.” 

Justicia Una noche de 1984, Mick Jag- 
ger, borracho, llamó por teléfono a Charlie 
Watts, gritando: “¿Dónde está mi baterista”. 
“Charlie se levantó, se afeitó, se puso una ca- 
misa blanca limpia y un traje cruzado a me- 
dida, se anudó la corbata y se calzó unos za- 
patos hechos a mano”, cuenta Keith Ri- 
chards. “Entró, y le puso un gancho de iz- 
quierda a Mick que lo tiró encima de una 
bandeja de salmón ahumado. “No me lla- 
mes tu baterista”, gruñó Charlie. Vos sos mi 
cantante”.” 

Desperdicio Stephen Davis sólo men- 
ciona al pasar una orgía entre cuatro hom- 
bres negros, Mick Jagger y David Bowie. 
Una pena. Y sólo le dedica un párrafo a la 
Argentina, país Stone por excelencia. Un ol- 
vido imperdonable. €) 
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Franny y Zooey 
y. D. Salinger 
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rganizada casi como una obra de teatro, 
0) con unas pocas escenas de diálogos tan 
brillantes como lacerantes, Salinger brinda otra 
visión de la adolescencia y posadolescencia en 
Estados Unidos después de la ll Guerra Mun- 
dial, hastío urbano y conflictos psicológicos in- 
cluidos. En Franny y Zooey, Salinger cuenta la 
historia de dos de los hermanos Glass, que 
cuando eran niños concursaban en certámenes 
radiales para prodigios y que forman parte de 
una familia neoyorquina muy normal (cuyas últi- 
mas horas de su miembro eminente, Seymour, 
están retratadas incomparablemente en el 
cuento “Un día perfecto para el pez banana”). 
Harta de un mundo de sujetos miserables, y 
enojada con esa sarta de egos, Franny busca 
consuelo en un misterioso librito semi-místico 
de un campesino ruso titulado El camino de un 
peregrino (que la hace repetir “Jesucristo 
Nuestro Señor, ten piedad de mí”), crisis de la 
que Zooey, hermano mayor, intenta sacarla 
después de numerosos pedidos maternales 
mediante ardides no del todo ortodoxos. 


RENÉ CHANDELLE 


EL LIBRO QUE RESUELVE EL MISTERIO 


POR SERGIO DI NUCCI 


e las tantas observaciones europe- 
D as respecto de la sociedad nortea- 
mericana prevalece, quizás, una: 
mientras en Estados Unidos importa has- 
ta el escándalo cuánto introdujo su haba- 
no Bill Clinton o cuán desnudo quedó el 
seno de Janet Jackson, en Europa las preo- 
cupaciones pasan por la reforma jubilato- 
ria o el sistema de seguridad social. Esta pa- 
sión por los temas más inmediatos y fuer- 
tes ha conducido a la Iglesia Católica nor- 
teamericana a convertirse en una de las más 
díscolas a los mandatos del Vaticano. Y a 
que un libro que debate si Jesús fue o no 
homosexual, si se casó o no con una puta, 
o si tuvo o no un hijo, se convierta en best 
seller internacional, pero con base en los 
Estados Unidos. 
El Código Da Vinci, el thriller esotérico- 
religioso del norteamericano Dan Brown, 
relata la investigación, disparada por un 


asesinato, que emprende el profesor Ro- 
bert Langdon. La víctima era uno de los 
curadores del Louvre y el crimen, supues- 
tamente, fue organizado desde las tinieblas 
por el Opus Dei. El protagonista resolve- 
rá el enigma apelando a códigos y anagra- 
mas que presuponen la observación de la 
obra más famosa de Leonardo Da Vinci, 
La Gioconda. La novela revela, directa ein- 
directamente, que la Iglesia ocultó el ma- 
trimonio de Jesús y hasta un hijo cuyo des- 
cendiente viviría hoy en Francia, así es que 
por motivos sexistas y políticos María Mag- 
dalena no es hoy la verdadera jefa de la Igle- 
sia. El volumen produjo, entre otras cosas, 
todo tipo de libros de denuncia, irritacio- 
nes institucionales, eclesiásticas y univer- 
sitarias, acusaciones de plagio, muchedum- 
bres peregrinando por los circuitos descrip- 
tos en el libro y unos 10 millones de ejem- 
plares vendidos. 

Lo que importaba y lo que estaba en el 
centro de atención han sido menos las pe- 


El Código Da Vinci, de Dan Brown, generó una 
avalancha de libros que buscan interpretarlo, 
denunciarlo, revelarlo y glosarlo. Varios de ellos 
entran a las listas de best sellers de la mano del 
fenómeno mundial de esta misteriosa Biblia moderna. 


Creced y multiplicaos 


ripecias de un argumento cinematográfi- 
co guiado por una prosa correcta que la 
proliferación de informaciones margina- 
les que impugnan el canon oficial del ca- 
tolicismo. El número de secuelas que ofre- 
cen las librerías argentinas impresiona, y 
sus títulos son elocuentes: Los secretos del 
Código: la guía no autorizada, María Mag- 
dalena y el Santo Grial, A la sombra de los 
Templarios, La revelación de los Templarios 
(acaso el más sistemático, con más de cien 
ensayos, algunos de ellos de crítica femi- 
nista), la reedición de El misterio de Leo- 
nardo o Moisés, 

El de René Chandelle, Más allá del Có- 
digo Da Vinci: el libro que resuelve el miste- 
rio, vendría a ser el complemento ensayís- 
tico o la breve y sencilla enciclopedia nece- 
saria para leer el de Dan Brown, y junto 
con Los secretos del Código figura en la lista 
de best sellers, como evidentes secuelas de 
la novela de Dan Brown. Chandelle se cen- 
tra en los debates que generó la novela: qué 


dicen los escritos gnósticos, el matrimonio 
y el sexo según la costumbre judía, los me- 
rovingios y Constantino, la orden de los 
Templarios y el Priorato de Sion, las intri- 
gas del Vaticano o qué es el Opus Dei. La 
información a veces parece hipotética y por 
momentos corre el riesgo, como en mu- 
chos de los libros de este género, de desba- 
rrancar hacia teorías de corte conspirativas 
o simplemente disparatadas. 

Ante los ataques al libro por parte de to- 
do el mundo (los párrocos franceses, espa- 
ñoles y norteamericanos, los suplementos 
culturales, los estudiantes de Historia), el 
escritor Dan Brown se amparó, por supues- 
to, en la inmunidad de la ficción. Y en un 
argumento incontestable: la celebración de 
que las personas respondan hoy también a 
aquellos temas que importaron en la histo- 
ria humana, en una feliz edad anterior del 
mundo, cuando la sangre y el semen toda- 
vía no estaban normalizados bajo etiquetas 
clínicas y psicoanalíticas. E) 


Jn crece leyendo” 
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